廖启智 如果再走一次,我未必这么有斗志

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张明萌 日期: 2021-05-13

“像个洞悉世情的智者,又像个哀伤悲剧人物”

本刊记者  张明萌  编辑  周建平  rwzkjpz@163.com

 

 

1992年,导演张之亮作品《笼民》上映。影片故事发生在香港年代久远的危楼中,一群底层人物在此居住。危楼即将拆迁,居民将无处安身,他们想尽办法保护笼屋。这部电影因有黄家驹的加入备受瞩目。次年黄家驹意外离世,这成为他的遗作。但一群香港电影里常见的龙套面孔才是电影真正的亮点,影片汇集了乔宏、泰迪罗宾、谷峰、廖启智等一众香港实力派演员,他们用几十年的生活积累与表演经验,贡献出一场精彩的群像演出。次年,《笼民》获得了第12届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男配角(廖启智)四项大奖。

图:2009年,廖启智凭借电影 《证人》 获得香港电影金像奖最佳男配角奖 图/视觉中国

影片中,廖启智饰演一名智障儿太子森,不谙世事、纯情天真。这是他进入影视行业的第13年,也是他第一次获得奖项上的认可。考虑到与他一起入围的是吴镇宇(《绝代双骄》)、梁朝伟(《辣手神探》)、甄子丹(《黄飞鸿之二·男儿当自强》)等人,这次获奖的含金量又添了几分。张曼玉与刘嘉玲将最佳男配角奖杯颁给廖启智时,他双目澄澈,笑个不停。感谢完一圈工作伙伴后,他一脸赤诚地说:“希望香港电影越来越蓬勃。”

也许香港电影并未如他所愿,可这不妨碍他在接下来的职业生涯中继续发光发热。他从业四十余年,演过的角色超过200个,大多是配角。他成为了观众熟知的面孔,尽管没有一个绝对经典的影视形象,但观众依然愿意称他为“黄金配角”。在公众面前,他跟他的角色一样低调,娱乐版面难得一见,关于他的故事,也仅限于和太太陈敏儿长久恩爱、幼子白血病早夭。在胃癌消息传出来前,他最近一次露面是被拍到在香港摆地摊,并被冠以“TVB老戏骨晚景凄凉”等标题,吸引了众多眼球,后由经纪公司澄清那是2018年的电影剧照。

八九十年代工作量长期饱和,他每天上节目赚钱养家。在90年代综艺《欢乐满东华》中,他曾穿三寸高跟鞋踩钢丝、用喉咙顶樱枪推小推车。陈敏儿担心得在后台流泪,摄影师不断拍摄她的表情,并将这些镜头穿插在他的表演中。

2006年幼子离世对他造成了重大打击,他称自己将把重心回归家庭,往后减产,离开TVB,多在电影中露面。有记者采访他,发现他变得内敛深沉,不笑的时候,浅灰色的眼珠望过来,嘴巴半张。记者称,他“像个洞悉世情的智者,又像个哀伤悲剧人物。里面像个深海,时而波平如镜,时而翻起暗涌”。

从业多年,他只在一次访问中提到自己“享受拍戏”。2013年,他为香港电视(HKTV)拍摄了剧集《警戒线》,称“我几十年没有享受过工作,现在有机会享受”。以前20集拍两个月,现在拍半年;以前每日工作19小时,现在缩减至12小时,“有空间给演员入戏。除了头几年入行,慢慢已没有享受过拍剧,这一次才有。”但这种状态在香港电视不获发免费电视牌照后迅速结束。

这对廖启智打击很大。在一次关于电视台发牌的采访中,他少见地发了脾气,形容香港电视行业是“一潭死水”,称“要加入活水才有生机,现在是在一潭死水里,加了两滴水,泛起了两个涟漪”。

或许是因为廖启智从未享受其中,未曾大红大紫的演员生涯没有给他带来心绪的低潮,两次金像奖最佳男配角奖也没让他飘飘然。比起有宏图壮志的同行们,他想做的大概只有打好这份工。演戏之余,他曾在香港浸会大学担任表演系的老师。“我人生的目标不在工作上,而是分享个人经历影响别人的生命,只要有丝毫就已经开心。不再在事业上冲,想有另一番作为。”

作为香港影视行业黄金时代中闪亮的配角,他比更多默默无闻的绿叶幸运。他的奖项和演技相互助力,努力与执着贯穿其中,让他能持续奉献出经典的角色,与红花们一同铺就香港影视行业的华彩。随着香港影视行业辉煌不再,一代演员退居幕后,老一辈演员开始缓慢道别。月初,另一位黄金配角吴孟达离世,现在,他也离开了。

3月28日,廖启智因胃癌逝世,享年66岁。

“七情上脸”

廖启智的就学经历十分波折。他曾就读于九龙旺角的一所小学,后来从当时位于观塘鸡寮的天主教圣神第二校毕业。由于在校内试中成绩优异,校方安排他参与升中试,他却未获任何中学学位。他逐间向九龙城区的中学叩门。有一所私立中学录取他,却因学费贵无法缴交而作罢。后来他在报章广告中看见红磡铁路特别中学的招生广告,前去报读。该校只以试办形式办学,最后收生不足,只能停办。其时已完成中一课程的廖启智转到摩托车劳工子弟学校读中二年级。一年后再转校至九龙城中业中学。当时廖于校内成立了一支足球队,直至中四,成绩差到需要留级,同学为他向校长求情后仍不能令他在原校读至中学毕业。廖启智后来在新侨中学读中五年级。

他自认从小就讲义气。隔壁小孩和家人吵架离家出走,在空地上找些纸皮盒、木头搭了一个屋子,睡在里面。廖启智见他没东西吃,就从家里拿了米、到街市捡菜农卖剩的菜,给他煲了吃。“很正义的,兄弟有难,帮他。”维持了两三天,小孩因太冷选择回家睡了。

大多数时候,他在家看电视。舅舅在大东电报局工作,靠员工优惠申请到了便宜的电视,他家因此能看到丽的电视台。那时电视还是稀罕物,家家户户都来看,他家做起了影院。用黑板写着放映的影片名和时间,摆上高高矮矮的小凳子,受欢迎的片子一毛钱一个位置,不受欢迎的九分钱一个位。母亲生财有道,搞了个二手冰柜,冻上红豆饼、果冻,当糖水卖给观众。廖启智负责收钱,对一分钱的面貌无比熟悉。他因此看了不少电影,喜欢和他年纪相近的童星冯宝宝,幻想自己能成为像她一样的演员。

家里五个孩子中,廖启智排行老二。父亲是货车司机,哥哥已经工作了,弟弟妹妹还小,只有廖启智能帮手擦下车,父亲常带他出工。当时香港房地产正在蓬勃发展,他跟着父亲将水泥送去粉岭、上水等地。在廖启智印象中,父亲常发牢骚,抱怨天气、抱怨方向盘重、抱怨山路崎岖……为此,廖启智18岁就考取了私家车牌,想帮父亲分忧。他还想过考的士车牌,如果没去艺员训练班,他的就业方向之一是开的士。

1967年,无线电视开台,电视行业在香港成为新兴产业。“都是一些高级知识分子、留过学回来的,给人感觉电视很有前途、也比较时尚。很多人都梦寐以求想进入,我也是个好高骛远的,想去。”做导演的都是大学毕业或海外归来,没这么高的学历就只能做编导或场记。廖启智想去当场记。

1972年,无线艺员训练班开始招生。前五届有周润发、林岭东、任达华、吴孟达、关锦鹏、骆应钧等艺员。廖启智受到这些前辈的感召,报考了第六届艺员训练班。每年有超过三千人报名,最后选30人。廖启智进入了第三轮面试,监考官让他拍了照回去等消息。他以为一定没问题了,没想到等了三个星期都没有收到通知,自信心大受打击。他去香港电台当场记和摄影助理,休养了两年考上第八届,成为汤镇业、周秀兰、陈敏儿等人的同学。刚入训练班时,廖启智24岁,外貌看起来只有十六七岁。他耐老,但当时只觉得自己是个小孩,没有工作可以做。

在训练班中,廖启智表现优异。老师让同学们进行一段即兴表演。他演一个跛子,坐在凳子上,爬着去很远的地方拿药。老师夸他“七情上脸”。70年代末,电视业正在起飞,无线和亚视竞争激烈,双方剧集众多,拼阵容、拼制作、拼质量,好剧不断。大量新鲜血液得到充分锻炼,“机会都在面前。”

廖启智刚毕业就签约无线电视,出演《上海滩》中丁力的马仔陈祥贵。在此后为数不多的访谈中,廖启智对自己在第一部作品中一场和周润发的对手戏念念不忘。周润发饰演的许文强被斩断了手指,逃到了闸北小窝。他吃稀饭的时候,突然伤口疼,手中的碗跌落。这是周润发临场发挥加入的动作,廖启智马上反应过来,伸手接住,念出对白。整场戏顺利完成。这也成为日后训练班的培训教材之一。

此后,廖启智在无线电视开启了漫长的配角生涯,演出了超过60部电视剧。《杨贵妃》中的高力士、《刑事侦缉档案3》中的警察翟永田、《皆大欢喜》中的布公公……他游走于奸佞反贼、底层百姓、忠厚良人、翩翩公子之间,除了主角什么都演,成了无线剧集中一张观众熟知却叫不出名字也记不住角色的脸。

他在电影上的建树远超电视剧,《笼民》只是一个开始。《无间道》大获成功后,前传《无间道2》顺势开拍。他饰演倪家三叔——一个家族大护法似的角色。片中他带着小弟埋尸。小弟在挖坑,他靠在车上,拿出口琴,吹起《友谊地久天长》。

按照剧本设计,廖启智只需要抽支烟,弹一下烟头。他主动提出吹口琴,刘伟强和麦兆辉都有些茫然,但在他的坚持下,同意拍两个版本再选用。最终电影选用了有口琴的版本。几位主角的画面穿插在口琴声中,成为《无间道2》的经典一幕。此前廖启智陪儿子、太太逛街时怀念小学学过口琴,就买了一支来玩,特地练习《友谊地久天长》——许多乐器的入门曲目,正好呈现在电影中。

2007年,廖启智带记者重回无线电视台旧址,位于广播道77号的电视城已经变成一幢大厦。当时他已经离开无线电视,在电影行业中发光发热。在这次事后看来颇有告别意义的故地重游中,他袒露了心声。1979年,他每天早上7点就咬着叉烧包、拎着糯米鸡,跳上外景车干活。从77号到教育电视,整条路都是TVB的外景车。台庆那几天,不同地区的观众都会轮着到电视城凑热闹。“想到青春时可以有条件去拼,年轻人不休息都可以开工,很让我回味。这二十多年在TVB很享受,但真的好辛苦。如果再走一次,我未必再这么有斗志去走。”

波折家庭

在无线艺员培训班训练时,廖启智认识了同期生陈敏儿。廖启智白天工作、晚上上课,每月收入两千多元,常带着陈敏儿去太子道街尾宵夜,假期就带她去看电影。坊间传言他与陈敏儿认识了三个星期就求婚,对方也答应嫁给他。他在一次采访中澄清:“没有这么夸张,我不是这种人。”当时训练班明确反对拍拖,一经发现立刻开除。他与陈敏儿互有眼缘,但也在训练班毕业半年后才开始恋爱。

图:廖启智夫妇

陈敏儿在事业上受到的瞩目远超廖启智,不仅早早担正,还成为80年代无线电视的当家花旦之一。但她与廖启智结婚后,放下事业,成为全职太太。两人育有三子,廖启智称:“她是我的最佳女主角,是我的。不是大家的,是我的,也是她儿子的,她不单是家庭主妇,她还是我的老板,也是我们家里的一个力量。比方说一些什么主意她拿出来,她说得比较客观,而且是比较有主见的一个太太。”结婚二十多年后,他们在2007年补办了婚礼,将刻有“一心一意,一生一世”的筷子送给每一个嘉宾。

生第三个孩子廖文诺时,陈敏儿难产血崩,患上产后抑郁症。小儿子三岁时,跑步扭伤脚,全身出现红点。到医院验血发现患上急性淋巴细胞白血病。陈敏儿抑郁症复发。

廖启智的人生陷入了最艰难的时期。他每天早上6点起床,送大儿子、二儿子到学校,带小儿子进出医院,照顾饮食起居,为他按摩擦拭、讲故事、玩游戏,晚上赶去电视台主持节目,凌晨才能回家。

2006年,廖文诺去世。廖启智和陈敏儿为他举办了一场“微笑送别会”。会场布满蓝色气球和花朵,循环播放着小儿子生前的录像视频。在最后的告别发言中,廖启智和妻子对着廖文诺的遗像说,“上天既然选择了诺诺,一定是有他的原因,我们愿意相信,这是对诺诺最好的安排。”

“看回诺诺在世的人生好短,五年来,大部分时间都是接受治疗,如果用世俗价值观去评,他好似没什么建树,短暂得来又不是好丰富。但是原来不是喔!他的作用好大,激励到我感染到我啦。”廖启智说。

霍建华和廖启智合作时,每次都看到他戴着耳机听东西。杀青后,他约廖启智吃饭,问廖在听什么,廖回答他“在听小儿子唱歌”。很长一段时间内,廖启智每天都要留出一个小时听小儿子的歌声,作为与他的交流。

“总有难过的时候,我难过是因为不可以再实在地接触他,但精神上我们仍然有沟通,所以我不似一般人那般,觉得每次提起他都好伤心,反而我好享受。每次分享时,再次看回诺诺人生最后一个月时所拍的生活片段,纵然他的样子并不好看,病态很重,但我看着就有好大的喜乐。”他说。

谈及大儿子和二儿子,廖启智很骄傲:“那三年,我和太太确实忽略了大儿子文哲与二儿子文信,但很感恩,缺乏了我们的关顾,他们两兄弟反而建立了好好的感情。好多人觉得家里没大人,孩子性格会偏离,但他们却建立了照顾自己的能力。现在多了时间照顾他们,哈哈。文哲12岁踏入青少年,反叛期开始了,要想如何重新监管他们,要多些时间接触和了解。我们属于一对比较紧张的父母,而他们正处于敏感阶段,度过了就独立了!你叫他再回来你身边就会好困难,所以未来的时间我不会接太多工作,专心与儿子沟通相处。”

2011年,廖启智接受采访时说:“我希望我们的儿子有个性,但跟上一代是可以融洽和相处得来的。我想不需要太讲尊卑,但是要尊重。我想他跟我是朋友,如果是平辈好像还差一点点,所以我的感觉是兄弟那就好了。我是大哥,他是小弟那是最好。”

但过去的忽视埋下了时间难以弥补的伤痛,廖启智理想化的父子关系也难以实现。2013年,大儿子廖文哲在网络上公开表示想要变性,发文“还是喜欢做女人”。廖启智再次因家庭事务出现在公众面前。面对媒体,他多次镇定回应:“这些年我也疏忽了对他的教育。尊重他的想法,毕竟人生是他自己做决定。”经历了离家出走、舆论干涉后,廖文哲与父亲和解,在接受采访时向父亲道歉。

往后,廖启智很少在公众场合露面,但银幕上他一直都在。《无双》《过春天》《反贪风暴4》等电影中都有他的身影。闲暇时,他常跟周润发一起爬山。2018年,周润发第一次直播,还拉着廖启智一起。除此之外,他身心都放在家庭中,妻儿永远是他重中之重。

2009年,廖启智因为电影《证人》获得了第28届香港金像奖最佳男配角奖。在领奖台上,廖启智的面容不像16年前第一次获奖时那么青涩,经历过家庭的变故,他眼神深沉、举止稳重。他照例感谢了所有人,最后举着奖杯说,“感谢太太和三个孩子给我的爱,让我可以轻松地面对我的工作。儿子啊,16年前那个奖烂了,承你贵言,爸爸又得了一个。诺诺,今天虽然你不在我的身边,但我知道,这个奖杯有你的一份功劳。”

1980《上海滩》

1997《刑事侦缉档案3》

2008《证人》

2012《消失的子弹》

2018《无双》

(参考资料:《死水翻不了波涛——专访廖启智》《廖启智:说故事的人》《廖启智:三年教学路》《988大人物:廖启智》。实习记者张玮钰对本文亦有贡献。感谢冼丽影、黄平川提供帮助)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部