记者眼|困于真实的平行空间

稿源: | 作者: 卫毅 日期: 2020-12-20

本刊记者 卫毅   写《陈为军 漫长的告别》封面文章时,我把8年前第一次采访陈为军的录音又找了出来,重新听了一遍。经过8年,你对受访者的感受会加深。时间给了你这样的机会。   8年前,陈为军对我说,“说内心话,我不喜欢做纪录片,我随时都可能不做。”他觉得,“你只要是很真诚的拍摄者

本刊记者 卫毅

 

写《陈为军 漫长的告别》封面文章时,我把8年前第一次采访陈为军的录音又找了出来,重新听了一遍。经过8年,你对受访者的感受会加深。时间给了你这样的机会。

 

8年前,陈为军对我说,“说内心话,我不喜欢做纪录片,我随时都可能不做。”他觉得,“你只要是很真诚的拍摄者,你绝对能拍到真实的东西。”而这种真实对被拍摄者和自己都可能会造成伤害。当影像成为作品呈现在观众面前,会有千万双眼睛观看片中人。观看的人是复杂的,会有各种看法。这时候你就会犹豫,这些真实的东西要不要放进去?“这不放进去,那不放进去,拍摄的意义在哪呢?”

 

陈为军当年给我讲这些话的时候,我感到惊讶,但不久便淡忘了。因为一年之后,本刊邀请他做现场活动的颁奖嘉宾。他来到北京,在宾馆里打开笔记本电脑,给我看了他最新拍的纪录片素材。这些素材几年之后成为了《生门》最打动人心的部分。你能感到他内心对于拍到这些真实故事的激动。但另一方面,被真实所困一直存在。

 

转眼到了2020年,武汉疫情最严重的时候,我给陈为军打电话,想了解他的境况——我以为他在武汉。电话一直无人接听。直到8月份,我被邀请去看陈为军新片《城市梦》的时候,才知道他患了重病。他在美国已经治疗了好几年。这次,他通过电影银幕,向喜欢他的观众告别,要结束自己的纪录片生涯。

 

我内心的惊讶,时隔8年,再次被激起。我们再次联系上,便有了最近的采访。他好多年没跟记者说这么多话了。他还打电话联系了摄影搭档赵骅,让他接受我的采访。赵骅是不喜欢社交的人,在此之前,几十年里都没接受过采访。陈为军说他信任我,愿意帮助我。我很感激他。陈为军是真诚的受访者,他能非常认真地回答你的问题,你能感受到他的善良。他觉得善良才能让一个记录者走得远。

 

陈为军的拍摄团队有三个人——他、赵骅和程春霖。他们都是低调的人,说话轻声而平静。赵骅偶尔写写自己的感受,发在很少人能看到的QQ空间里。他写过:“事当益社会,事当利众生。成事有才人,我有陈为军。”他大陈为军十几岁,但非常信服陈为军。“只有编导做事的态度和能力令我折服后,我才能心甘做摄像。”他们之间非常默契,如何互相配合拍摄,几乎不用多说,就知道对方想要什么。陈为军在向读者告别之前,并没有跟赵骅说。别的人告诉赵骅,赵骅马上想到了“困于真实”。

 

“真实”是复杂的存在。陈为军喜欢把不同空间的人物并置在同一时间线上。这对我有启发。我其实也是在用这样的方法写这篇文章。

 

陈为军说,他做纪录片,不是停留在新闻层面,他希望他的片子“五十年后看,大家心有戚戚然”。我把他的纪录片又看了好几遍,回访了其中一些拍摄对象。我想看到他们在纪录片完成之后“未完成”的生活。他们的生活如同纪录片,仍在各自的空间中继续。我记录被拍摄者,也记录拍摄者,有时还让自己出来说说感受。这是许多个并行的空间,我希望自己的写作是复杂的,有个人,有他者,有当下性,有永恒性,有底层叙事,有形而上的思考……这大概才接近多层次生活的本身。

 

记录生活,就像观看一颗洋葱或水仙花球茎,层层表皮之后可能是“空”,但当它们被不断置于土中或水中,就会发芽、生长,就会有各种未知的可能。

 

 

 

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部