逝者丨归于湖海

稿源:南方人物周刊 | 作者: 陈又礼 日期: 2020-03-21

“人或生或死,唯一的盼望是什么呢?

  陈又礼  编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com

西蒙·施密特 Simon Schmidt(1985-2020)冰岛,人工智能工程师

 

2020年3月2日,还是凌晨,时隔一年半,我收到了由S邮箱发出的信,但结尾的落款却不是他,而是他的哥哥。

他的哥哥G写道:我看到他发给你的照片,维多利亚湖真美呀,马达加斯加的海岸线也一样,他忍不住,跳进湖里海里,应该也是很好的结局吧。

原来S的最后一封邮件,写给了我,还发来了在维多利亚湖上给我拍的照片。在那之后,S音信全无,下落不明,像是从人间蒸发。

退回到2018年8月的某一天,我收到S发来的照片。那是凌晨3点。

S是冰岛人,研究AI,已经辞掉工作居无定所了好几年。他说他曾经过着最稳定优越的生活,也以为一辈子都会这么下去。“但不知道哪一天,无忧无虑就突然成了最大的忧虑。”

2016年,我在坦桑尼亚横跨维多利亚湖的旧轮船上遇到他,那时我和他都是背包客,是整艘大船上仅有的两个外国人。我们不擅长寒暄和拉家常,闭口多过开声,好在那天的落日美得过分,言语反倒显得无力。

他分走我一只耳机,沉默地听。

2020年3月1日,S的家人接到警方电话,说是在马达加斯加西海岸的一间意大利人开的小民宿里发现了S的遗书,用当地一种特有的叶子的汁液写成,暗红色, 暗香馥郁:

“人或生或死,唯一的盼望是什么呢?

我曾经找不到答案,但是这几年越发想明白了,那可能是维多利亚湖面上轻盈跳跃的沙金色,可能是椰林里吊床上方的热风和银河,也可能是鲸鱼跃出海面那一瞬间溅到我脸上的咸味水珠。

思来想去,生命太美好,于是我决定结束它,因为我觉得世界终将会变成我所研究的那个样子,我害怕,又无法阻止时间的列车。所以提前跳车,走向铁轨旁边的丛林。

为我高兴吧。祝福你们。”

人或生或死,唯一的盼望是什么呢?

2016年,我和S在渡轮上也讨论过这个问题。他是家族式的基督徒,受过洗,日常生活里也洁身自好。“只是,我对永生有多向往,对这个世界就有多绝望。我拼尽全力,也无法调和这两者之间悬崖般的万丈深渊,我想这就是我信仰里最大的失败吧。”S说。

那最后一封邮件里,他写道:现在每次看到湖和海,还有夕阳,就会想起那天你给我听的那首歌,关于海怪和年轻人的那首。

其实那首歌也经常会让我想起S:

于是他默默追逐着

横幅海峡 年轻的人

看着他们 为了彼岸

骄傲地

骄傲地 灭亡

——(秦皇岛)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第16期 总第634期
出版时间:2020年06月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部