记者眼丨一生所学 尽在此时

稿源:南方人物周刊 | 作者: 李宗陶 日期: 2020-02-27

“人作为众生一员的谦卑,在他们扮演食客、猎奇者、特权者的过程中被忘记了。万物自有尺度。”

过去三十多天的每一天都证明了,人们是可以在悲欣交集刻画而成的讽刺里幸存下来的。

1月21日,某个群里出现一张华南海鲜市场各种野味的价目表,我转发,附了两句:“人作为众生一员的谦卑,在他们扮演食客、猎奇者、特权者的过程中被忘记了。万物自有尺度。”

1月23日上午10点,武汉封城,我在高铁上,戴着防霾的棉布口罩划屏。那一刻,决定了我势必身不由己掉进这个黑洞,像一条被掀翻鱼缸的鱼,张着大嘴,鼓着腮,看着自己赖以生存的那片水域,流成难以描述的形状。

“一个记者一辈子能写的东西,全在里头了。”我对朋友们说。事件牵涉病毒学、临床医学、流行病学、社会学,关乎经济、政治、外交……以及人心。“全新”的病毒以全景方式降临人间,它同时开启了一次盛大的学习。我啃的第一篇论文,是武汉市金银潭医院七位医生1月24日发表在《柳叶刀》上的《新型冠状病毒感染患者的临床特点》。它很平实。

三天后,就有引申文章出现在《科学》网络版上,认为新冠病毒的来源并非华南海鲜市场。我觉得这个推论很难撼动因与果,只能说明“食野味”在此轮灾难中是个矢量。接下来,石正丽团队、武汉病毒所、P4实验室、0号病人、蝙蝠、中间宿主、公主号、更新到第六版的治疗方案和瑞德西韦……每一个题、每一条线都强烈地吸引人去挖掘,去辨析,去理清。

瑞德西韦是业界巨头美国生物制药公司Gilead生产的。2005年7月末,我在美国疾病控制中心访学时第一次知道这家公司,当时它研制出一种叫TDF的抗艾滋病新药已经三年,还没进入临床,正处于动物实验阶段。实验名称叫TDF-vaginal,就是拿短尾猴做实验,这意味着一大批小白鼠之前已经殉身;而离人体用药,大约还有3-5年。所以,这似乎带来一种被开光的喜悦,也是有点着急。

好在,现在的消息太快了。今天谣言,明天辟谣,后天又反转,人民群众在波浪线里学习擦亮双眼。这也是一种学习。经济学家华生写的两篇文章我收藏了(我还收藏了许多款式的小区出入证),一篇是《如果群殴高福是搞错了对象》,另一篇是《让事实说话》。华生参加过1984年的莫干山会议。

终于可以下地干活了,三下五除二写了个快稿。三天里访了11个人,选了4个串起来。其中一位主人公陈双拍了他的工作小本本给我看,一眼看到刚去“一线”的女友那一天的计步数多了一万步,以及三个惊叹号。许多人的故事没写进去,我会一直记得他们手提肩扛、愚公移山的样子,记得他们听到某个医生名字时的一声叹息。

这是一场少有的激发出人们“共时感”的公共事件。如果有心,每个人(包括孩子)都能从中学习到很多。比如,最近一篇主张“让人讲真话,天塌不下来!”的时论,若请马基雅维利出来走两步,他会指出:讲真话的实质,是自由。不然,讲真话、听真话,终究是一种修辞。

为标题,感谢罗新老师。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第13期 总第631期
出版时间:2020年05月04日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部