魅力人物丨张楚 我想要超越现实的幸福

稿源:南方人物周刊 | 作者: 孟依依 日期: 2020-01-06

他仍然按照他的步伐,往他内心真正向往的地方走去

获奖理由

张楚被看作90年代摇滚乐浪潮中一个巨大的浪头,并在接下来的将近三十年中以“魔岩三杰”之一广为人知,他的歌曲 《姐姐》  《孤独的人是可耻的》 《蚂蚁蚂蚁》 在年轻人口中传唱。在他身上承载了太多中国青年对摇滚乐的激情和期待。多年来张楚保持着自发的学习、无止尽的探索以及诗性的表达,在不断内省中打磨他的心智和音乐。时隔将近二十年,他发布新专辑 《一部分》,为话剧做主题歌,创作电子音乐。他仍然按照他的步伐,往他内心真正向往的地方走去。

 

本刊记者  孟依依

编辑  雨僧 rwyzz@126.com

 

北京夜晚寒冷,北护城河已经结冰,前几天下的雪仍然积在草地上。位于二环的糖果live来了22组音乐人,在离2019年结束还有八天时做一场跨年演出。音乐人张楚上台的11分钟是四小时拼盘演出中最热烈的时刻之一,当晚他状态不错,那个常常拘束的身体跟着音乐屈臂半握拳,在台上小幅度摇摆,一会儿摇摆着走向吉他手,一会儿又走回来。听众太热情了,扯着嗓子喊他的名字,喊他的歌的名字,他非常不好意思地笑了笑。

20世纪八九十年代,北京形成一股莽撞而不可估量的摇滚音乐能量,崔健、呼吸乐队、眼镜蛇乐队、唐朝乐队、窦唯、张楚、何勇……在父辈的不屑和子辈的离经叛道之间碰撞、盘旋,不断膨胀。两个来自港台唱片公司魔岩的年轻人北上后,像发现金子般惊奇于这股新鲜的能量。

很快,1994年,他们中的几位作为嘉宾参加了香港红磡体育馆的《摇滚中国乐势力》演唱会,从此张楚与窦唯、何勇三人并称“魔岩三杰”。在那段时期,张楚先后发行了《孤独的人是可耻的》和《造飞机的工厂》两张专辑。然后,消失在人们的视线中。

“按我的个性,我是想保持一种跟现实世界的距离,有自己的想象力。”张楚说,“我觉得我始终都是在坚持这样一个(理念),过了《孤独的人是可耻的》这一张,我就开始认为艺术家要坚持个人想象力。”

演出当天,张楚的新歌上线,是他下一张电子音乐新专辑《自主》的主打歌《不在白菜堆里的白菜》:

白菜它不懂给你洗脑/它只会让你的胃暖和起来/我欣赏这生活/也喜欢等待/等待像时间本身/内容很多/也不需要被证明出来/有人说 这是一个失去了宏观的时代/但我知道它只是变成了一颗白菜

2011年他开始出国旅行,感受更原始的自然,清理“自己所喜欢的和外界所喜欢的关系”,也思考“怎样才能成为一个快乐的人”这样的问题。他的思考仍然是批判性的,揪出他脑袋里的某个问题,都能耗费掉毕生精力。

同时,人们在他去年发布的新专辑《一部分》和今年为话剧《枕头人》所写的主题曲《羽毛》中,发现温暖明亮的东西变得越来越强烈。有一次他给友人王博发去一条消息说:我认为温暖是人唯一需要的。

“我觉得一个人特别开心,或者特别单纯,特别自我的时候,就会有自己的智慧和才华。每个人是不一样的,我喜欢关心这个,我不喜欢关心社会有什么灾难,所有的人都承受道德的焦虑。”张楚相信一个人只有在自我认知得到满足的时候才会幸福。

如果仍然要问他摇滚乐是什么,他会回答:“《滚石》杂志说,摇滚乐就是叩开天堂之门。我想是达到一个想企及的快乐幸福,无论这个东西被叫作和平也好,被叫作创造性或者最黑暗的抗争也好,它综合来说想要超越现实的幸福。”

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第13期 总第631期
出版时间:2020年05月04日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部