记者眼丨与一个如沐春风的人相处三天

稿源:南方人物周刊 | 作者: 邱苑婷 日期: 2020-01-06

这样一个人被选择成为“偶像”,是大众的幸

Franklin是一个让人感觉非常舒服的人。与Franklin和他的朋友们相处近三天后,这是我对他、对这段采访最大的感受。

我打小便有些拘束,比我小一岁的Franklin其实亦是。但在我这个报道者强行闯入的过程中,为不使我过分尴尬,他却三番五次主动邀请我加入他们的圈子。他和Jason、Brandon、女友一行四人都是美籍华裔,关系格外密切。一次一起吃早餐时,我小心地在他们一边的沙发上坐下,留出了距离。

他见状,立马起身试图帮我搬沙发,好离他们近一些。贵宾室的沙发太重,他哼哧几次终于作罢,但又大跨步去了房间的另一头,搬来一把木椅放在桌边。

座位问题解决了,轮到吃早餐。桌上五盒密封的粥,有荤有素有白粥,但盖子盖着,看不出是什么种类。Franklin又提议,不如按年龄大小轮流盲选,看谁运气好。我以为这是他们四个之间的游戏,便静静看着。Brandon第一个,开到喜欢的南瓜粥,大家便很配合地“啊”表示羡慕嫉妒,气氛融洽。第一轮结束,我开始看第二个人是谁——没想到Franklin很自然地叫了我的名字,开心地说轮到你了!

仅说过一次,他竟然记住了我的出生年份。我还在状况外,连忙摇头说,你们选,我吃过了。

场面突然尴尬半秒。Franklin听出我自认局外人的拘束,接话说没事,你替我们开一个,当玩游戏嘛。大家纷纷附和,我这才应下来——心里是有点感激的。于是听着他们插科打诨,听他们自黑说:

“Rick and Morty is the worst show I've ever seen!”Franklin在吐槽《瑞克和莫蒂》是他看过最烂的剧。

“But after tomorrow night,the worst show I've ever seen, oh, was my own show!(但明晚过后,我看过最烂的秀,噢,是我自己的演出!)”爱开玩笑的Brandon立马演了起来。我们都大笑。

聊着聊着,我注意到他的鞋子。“咦,你怎么换鞋了?你的战靴呢?”

他有点惊讶。在连续三天的跟访中,“你连这都知道”是他常打趣我的一句话。在美国长大的他对中国的媒体运作不甚了解,或者说,总是以一种“假设对方对我一无所知只是被派来完成报道工作”的前提来开始他的自我阐述,但不傲慢,完全是一种平辈朋友交流的氛围:也许你不太了解这个,那让我先解释清楚……

对一个经受过数次“你连这都不知道”的傲慢受访者摧残的记者来说,Franklin的姿态只能用如沐春风来形容。

回到鞋的话题。在公众视野里,Franklin至少有过三双鞋。

第一双是Franklin晒在Instagram上的,一双匡威破鞋,鞋底磨出两个洞,鞋面也开胶,烂得一塌糊涂。那是他妈妈好几年前从中国买回来的,在他看来价格异常低廉(“买一双VANS抵得上买七双这鞋”),却足足撑过了两双VANS的“服役”时长。

后来,他换了一双黑色耐克运动鞋,还是老穿着,永远不换,被粉丝戏称为“战靴”。

但这次专场,他的脚下换成了一双黑色的阿迪达斯。被我发现时,他轻轻摇了摇头,表示不太方便说:

“……不能穿了。因为代言(阿迪达斯)。”

他声音很轻,没有说更多。我这才意识到,某种程度上,他已经失去了“穿鞋自由”。

他不过多提及和抱怨,大概是知道自己也享受了以之换来的资源,比如一次专场的机会。本质上说,他是非常清楚何为外在、何为内在的那类人,正因为知道平凡才是人的本质,才不以头衔、奖项、粉丝数量等一切外在的虚名示人,只坦荡荡地用一个普通人的自我和周边世界相处。

这样一个人被选择成为“偶像”,是大众的幸——无论他本人承受着多少变与不变的压力。他的爸爸向来觉得娱乐圈是鱼龙混杂之地,曾认为孩子进娱乐圈是下下之选,但他也承认,至少目前为止,余衍林还是其中的“一股清流”,始终知道自己是谁,无浮无躁。那也正是人们喜欢他的原因,是舞者从他身上感受到平等与尊重的原因,也是在这短短三天内,我几乎分享了他所有悲喜的理由。

专场结束那晚,在Franklin拥抱完所有人后,我和他道别,他竟向我道歉,怕我没有素材。我给出了职业生涯里最真诚和扎实的拥抱,告诉他,恰恰相反,这可能是我有过的最好的采访。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第1期 总第619期
出版时间:2020年01月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部