封面故事丨“我真的已经很努力了” ——关于催婚的母女对话

稿源:南方人物周刊 | 作者: 欧阳诗蕾 日期: 2019-10-10

这是一次艰难的对话,它也许是两代人婚恋观冲突的缩影

整理  本刊记者  欧阳诗蕾 / 编辑  周建平  rwzkjpz@163.com

 

“你多大年纪啦,谈朋友了吗?”还没来得及开口,接受对谈邀请的母亲已经对我抛出了一串问号。

在催婚与被催婚的问题上,两代人总是隔空喊话,或奔着沟通的良好愿景,互相单线输出。这次我们加入了一对母女的对谈。母亲张芸,五十多岁,已婚,育有一女,安徽合肥人,退休后仍在职工作。女儿林嘉,28岁,单身,在北京从事媒体工作。

遗憾的是,这场对话以母女二人的争执结束。两代人在婚恋问题上能否展开真正的沟通,对我们来说依然是一个问号。

 

现在这一代人就是太自私了

人物周刊:你会觉得不知道现在年轻人在想些什么吗?

母亲:不知道。现在年轻人很自私的,对吧?就想到自己。我也不知道年轻人都怎么想的,什么不结婚,这自私得要命。

女儿:那你结婚不也是为自己想吗?

母亲:我结婚怎么会为自己想呢?那时是听父母的,我们那一代不都是听父母的吗?本身到了年龄就应该结婚,对吧?这生活就是这样过,就应该谈恋爱、结婚、生孩子。我身边有不这样过的,有不结婚的,他们过得没有我们幸福。那时候厂里偶尔有一两个不结婚的,大家都用异样的眼光看他们,因为他们本身有缺陷,肯定跟正常人不一样了。

女儿:那能有啥不一样,不就是没结婚吗?而且年代也不一样了。

母亲:年代不一样,你生活该怎么过还是要怎么过,你家庭该怎么组建还是要怎么组建。都不结婚,都不生孩子,这个国家那还叫国家吗?

女儿:不是,你得允许一部分人不结婚,如果他们就是不愿意结婚的话。

母亲:说明有问题,他们自私了,这主要是针对90后。我家是合肥的,在单位里面,没有哪个80后没结过婚,而且人家觉得一胎太少了,都要二胎。其实要孩子可辛苦,成本可大,那不还要吗?二胎开放了,有的人都快50了不也要二胎吗?你想这痛苦什么,当然为家庭带来欢乐开心啊。

女儿:不是,因为有的人是以家庭为主的,可能当家庭主妇,或者把生活重心放在家庭,以妻子、母亲的角色来生活。

母亲:人家要二胎的不也正常上班吗?你自己现在觉得你除了工作还能干什么?你一天三顿饭你能正常吃吗?你生活规律吗?谈恋爱你都没时间谈。像你们这个年代,水也污染、空气也污染,你要三十多四十多岁,你能保证你的身体能像我们那个年代的人好?父母不在身边,你要有两个人,互相关爱、互相关心,多好。

像我们的父辈,他们结婚都是靠双方父母介绍,哪有什么自由恋爱?因为大家家庭条件不好,两个人都忙忙碌碌的,我们这一辈也都是忙于工作挣钱,家庭就是以这个事为中心的,这样不就过了一辈子吗?其实老一辈离婚很少,他们就是为了挣钱养家糊口,小孩都吃不饱,穿的带补丁的,没有时间考虑什么离婚不离婚的事,对吧?以家庭为中心,就是怎么把孩子养大,不就这样过一辈子吗?不也蛮好的。90后基本上都是独生子女,太惯着了,找对象要求太高了。

人物周刊:有些什么要求啊?

母亲:她说她能谈得来就行了。我不知道我给她介绍了多少个,她连见面都不见。去年介绍两三个,今年一个是我们同事介绍的检察官家的小孩,是北京户口,父母是公务员。给她看照片,她给pass了,不见。最起码你见个面,给我个面子。

女儿:我太忙了……我不记得了,我都不记得那个人到底是怎么回事,确实不记得了。

母亲:她可能是因为看不上小男孩瘦瘦的,她跟他聊了几句,讲人家没上进心。

女儿:每个年代不一样,我们的标准就是谈得来。

母亲:你们的标准就是理想化。其实我的同学还有些我接触的人,他们家里条件都很好的,小孩上高中上初中就给他送到国外了。这种在国外读书的结婚率也特别高。在国内的就是像你这样子的不结婚、不恋爱的特别的多。我就搞不清楚了,真正没你学历高的,高中毕业的或是一本二本的,这样的小姑娘的结婚率也高。就像你什么大学985、211啦,什么大城市的,恐怕就是工作压力太大了,占用你的时间太多了。

人物周刊:听起来感觉结婚挺简单的。

母亲:是很简单的事情,要找到喜欢的,你很幸福的。太理想化了,对吧?其实生活没有你想的那么复杂,真的没有那么复杂。

女儿:比我想的复杂多了。

母亲:哪有那么复杂,想得太多了,可能是你职业的问题。我也搞不清楚你是怎么想的……不是,我觉得谈恋爱是很美好的事,为什么不去享受组建家庭,有孩子也是一件很美好的事情,为什么不去享受组建家庭有个孩子呢,对吧?

 

我真的已经很努力了

人物周刊:有没有想过朋友介绍?

女儿:有关系好的朋友很认真介绍了两三个,我也都去见了,有的都见了三四次,但是没感觉。其实我们这一代人,你可能见第一二次的时候,心里已经能确定这个人你有没有可能喜欢上。大家都很现实,如果你没有很满意,或者是他也觉得你有些问题,就不会再约第二次了,也不会再聊天了,就彻底断了,以后也可能成为普通朋友之类的。这些朋友给介绍的,我也还挺认真对待,但现在已经没有人介绍了。要不然就是那些人都谈恋爱了,要不然就是单身介绍的时候,他们手里资源也都用完了。

母亲:她是不会谈恋爱还是怎么搞的?我也搞不懂。

女儿:我也很努力,我觉得我当时真的很努力了。我就觉得,工作之后跟读书的恋爱还是不太一样,大家目的性都会强一点,我自己也没有办法避免,考量的东西会更多,虽然说可能第一眼喜不喜欢很重要,但是后期也会考虑很多。所以就一直没有谈过。

人物周刊:你生活中有孤独的时候吗?

女儿:会有吧。但我觉得孤独本身就是一个常态的东西。当然也难受,但我不会觉得孤独有那么惨。现在比2016年刚来北京的时候,更能够接受这种状态。

今年五六月份,有次我烧到39度3,还是在朋友们的劝说下去医院开了点药,第二天早上还是写稿,那天已经周一了,我有篇稿子周二就要交。那天回来是晚上10点多,一直写到第二天的下午三四点,编辑改了一下,最后赶在6点钟的截稿时间前交的。说不上来是什么感觉,我就觉得我怎么把日子搞成这个样子。

人物周刊:你现在的压力来自于哪方面?

母亲:她没有压力,还哪有压力,她想怎么办就怎么办。她的压力来自于她的工作。

女儿:我是到了今年才觉得有压力的,往年我没觉得谈恋爱结婚相亲这个事情给我很大压力,只是以前在报社的时候,我经常成为我们部门男同事的嘲笑对象,这点让我很不爽。这些男性基本上都有女朋友了,一些关系很好的男同事就说“你都这么大年纪了为什么不谈恋爱”,带有一丝的嘲笑和轻蔑,这个东西很容易就感觉出来。

但今年过年回家的时候,我爷爷第一次找我谈了这件事。他已经88岁了,他跟我说以前一位邻居姐姐,36岁,在上海的大学里当老师,忙事业到现在才找对象,别人给她介绍的是离异带孩子的,但是她没有结过婚、很久没有谈过恋爱,会觉得比较委屈,现在一直都单着。我爷爷说不希望我将来是这样的一个结局,他说残酷性就摆在这里,30岁前我还可以再挑一下,等过了30,我只能变成别人挑剩下的,然后不断地被别人挑选,他说他不相信我到时候会不难受。我感到大家开始很严肃地对待这个事情。

人物周刊:这么一说,是让人觉得沉重了起来。

女儿:天,我都不知道自己喜欢一个人到底是什么样子,自己有没有可能再喜欢上一个人,好难啊,因为我已经四年多都没有再谈恋爱了。

我爸前段时间打电话,他忽然之间说,你现在是个剩女了,我当时脑子“嗡”了一下,我在自己最亲密的人面前都没有办法得到这份尊重,这件事情让我觉得很难过。我觉得我已经被这个词框住了,大家都会这么定义我。我爸说我性格一定非常古怪,说别人也一定会这么看我的,因为我到现在都不再谈恋爱。

我没有觉得我很奇怪,这个社会上能做到对别人真诚善良是一件很难得的事情,我觉得我没有变得很坏,没有被其他诱惑变成我不喜欢的模样。我只是没结婚,我又没有做错什么。为什么要用这种歧视性的话来打压我,为什么要用这种传统的、非常世俗的规则和观念强加到我身上,而没有看到我自己所做的其他努力。

我关系最好的朋友在南京,她明年5月要结婚了。她一直在督促我找对象,她知道我不会撒娇也不太会社交,就一直在跟我说学这些东西是有用的,男生很看重这个东西,你必须要改变自己。她说他们电视台有两个三十几岁的女的没结婚,台里的人都觉得她俩性格很奇怪,都觉得她们一定是自身有问题。她说在这样一个环境里,她们再找,一是没有人给介绍,因为大家认为有问题。如果别人介绍,也可能让相亲的人对她们抱有这样的偏见。她说你千万不要成为这样的人。我当时眼泪都快流下来了,

整个社会环境即使发展到了今天这一步,南京也还算不错的城市了,包括以前那些男同事,大家也都是做媒体,你还要按照这种以前的东西去定义、去框住一个人,甚至是打压她,我觉得对于女性真的很残忍。而且你还要告诉我,男生喜欢什么样的,我必须要改变成那个样子,让别人去喜欢。难道我不是因为做自己,然后有人来欣赏我,然后我们才能够相互喜欢?为什么大家都认可有一个模板、一个规则在那,然后你必须适应,如果你不适应,那你就是失败者?这些东西就会让我觉得很难过。而且我也不可能改变这个东西。

 

随你怎么过去吧

人物周刊:她是个什么样的女儿?我感觉应该属于很多家长都希望的那种女儿吧,很优秀,很努力。

母亲:那是外人看来,她爱搭不搭我,我跟她很难沟通的,我也不知道她想什么。她从小成绩是中上等,始终是正常的,不是重点尖子班的,每次考重点高中重点大学总是差那么一点点。大学学的市场营销,考研她考新闻传媒,我觉得她肯定都考不上,毕竟跨专业了。不过她自己这方面蛮努力的,不怎么喜欢到外面玩,喜欢抱书看,就看傻了看呆了。

有时候工作也好累,我想陪陪她,看她学习又那么忙,她喜欢不让人讲话,自己看书。上大学她就离得远了,那时候我们也不想让她谈恋爱,觉得毕竟啥也不懂,怕吃亏嘛。但我那时候也和她讲,可以尝试谈一下恋爱,她爸就讲我把孩子教坏了,上学谈什么对象,看看书不好吗?

人物周刊:女儿成长到现在,结婚是你对她最大的担忧吗?

母亲:我担忧,我觉得她现在走的不结婚这条路并不幸福。如果说你不结婚比结婚幸福的话,你走这条路可以。因为你现在是不知道,以后等你老了,身边有个孩子,有个丈夫互相照顾互相体贴,这多温馨多幸福。我就讲女孩大了不好找对象,真的不好找,除非你很优秀,像马云那样优秀,如果说你真的在一个非常好的职位,什么年薪百万的。

人物周刊:特别优秀的话,可以不结婚吗?

母亲:我觉得这样也不完美,这样人也不会不找的。无论你在什么位置,还是得结婚比较好。对,真正成功的人,她不缺少男性,她结婚不结婚,都会有一批优秀的男性被吸引过去的。

人物周刊:有没有想过她真的不结婚这种可能。

母亲:我会尽力给她介绍的,她要是真的(不结婚)……我尽力了,那我也没办法了。我也跟她讲了,你要是不谈恋爱不结婚了,那我们就另一种打算,我跟她爸两个的钱够养老,你自己想怎么过就怎么过,你觉得你这样过很幸福,我双手赞成。她没走过这条路,她要愿意走的话,那是最坏的打算,我也没有办法,但我不希望有这样的结局。

其实我已经退休离开公司了,我们以前同事讲他有个同学在北京,我就厚着脸皮去找人家,其实已经很长时间不联系了。有没有结果我也不知道,但是只要有一线希望,我都在给她介绍。至于她自己想过什么样的生活,那是她自己的事。到最后我们老了,我们也照顾不了她。反正到最后,父母是尽力了,我也不后悔。

人物周刊:平时说到相亲、结婚的时候,你觉得她能理解你吗?

母亲:她听不进去,我知道她是在找了,但是她没有积极地来响应我,我给她介绍的,她根本不当一回事。我是很认真的,谁家孩子,工作、人品,我们都很了解的。她爷爷奶奶都急死了。一代人跟一代人的想法是一样的,天下父母都希望孩子能找到自己喜欢的人,然后幸福结婚,然后生孩子,然后我们能搭把手就搭把手,不影响你们工作的。

人物周刊:现在你还会劝她回合肥吗?

母亲:我不劝了,我劝不回去,但是我时不时地还讲,能回去就回去,趁年轻回去找个地方报社,拿个四五千的工资不也可以,对吧?真正结婚需要钱,我们也可以伸把手。我跟她再讲都没用,听不进去。我不希望她那么累那么辛苦。我们的想法其实很简单,希望孩子身体健康、幸福平安,有份工作就行了,对吧?女孩子要独立,最起码还要靠自己,对吧?

人物周刊:你们多久会聊一次这个话题?

母亲:聊?我打电话,她根本不跟你聊,两句话给你按掉了。你今天来了,还聊一聊,平时在家都不让我讲话,说在写稿子。聊不起来,聊啥?我们同事有时候在一起聊孩子,聊最多的一句话就是“90后的孩子太自私了”。

女儿:那不自私的话,那是什么?不自私的话就是你说的结婚生孩子,一步一步听你的这样下去。

母亲:也不是的,反正就是说他们站在自己的角度考虑自己的事情太多了,这是一个家啊。我哪知道是她怎么想的,她也不跟我讲。

人物周刊:啊?刚刚你们讲了这么多,沟通了这么多。

女儿:所以我妈觉得沟通的意思就是我得听她的。她让我去相亲我就得去相亲,这才是沟通,但凡我觉得不行,那就不是沟通。

母亲:那不是啊,你最起码要见面啊!

人物周刊:啊,我把这个录音先给关了。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第34期 总第612期
出版时间:2019年11月07日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部