电视丨《心灵猎人》 第二季 所有人都失败了

稿源:南方人物周刊 | 作者: 柏小莲 日期: 2019-09-14

为什么这部剧集如此吸引人?除了大卫·芬奇的金字招牌之外,最重要的因素是,你可以将这部剧视为“犯罪侧写”“连环杀手”“行为分析”等已经在美剧中被广泛使用的词语的原初起点

《心灵猎人》第一季于2017年一次性放出。接近尾声处,男主角探员霍顿·福特去探望因尝试自杀而入院的“女大学生杀手”、身高两米体重惊人的坎普。在整整一季的数轮对谈中,霍顿自以为算是掌握了这个虐杀成性之人的心理状态,一种复杂的好奇心驱使他又来跟坎普对话,结果贸然说出了“我们是朋友”这种几乎僭越了两人心理界限与身份界限的话。但这都比不上坎普接下来的行为:他一边熟练分析霍顿的心理,一边出其不意跳下病床,冷不防紧紧抱住了霍顿,这几乎是当年电视荧屏上中最为毛骨悚然的场景。这一情节直接接入了第二季,霍顿果然被吓出了恐慌症,不得不入院治疗,手脚被绑缚,那一刻他看起来比连环杀手的猎物还要无助和可怜。

时隔两年,虽然很多人表示要重新复习一下第一季的情节,但是我相信这个神来之笔的恶之拥抱,没有什么人会忘记。第二季也是在Netflix上一次性放出全9集,继续让大卫·芬奇的粉丝、罪案剧爱好者和高端美剧迷们一次爽个够。

为什么这部剧集如此吸引人?除了大卫·芬奇的金字招牌之外,最重要的因素是,你可以将这部剧视为“犯罪侧写”“连环杀手”“行为分析”等已经在美剧中被广泛使用的词语的原初起点。公开资料显示,《心灵猎人》取材自一本1996年的传记著作《心理神探:我与FBI心理画像术》,作者是前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克,剧中主人公霍顿·福特的原型就是道格拉斯本人、即美国联邦调查局行为科学调查支援科(BAU)创建人。

霍顿的原型道格拉斯也曾经患上严重的心理疾病,这几乎是“长久凝视深渊”同时拼命抵抗深渊的凝视所必须付出的代价。《心灵猎人》也不是常规意义上的刑侦美剧,不以案件最终告破为目的,甚至两季下来有一些案件只呈现了蛛丝马迹,等待展开,有些案件虽然凶手被抓捕归案,但是尚有被害人的遗骸未被找到,以及罪犯动机始终不明。第二季的主要案件是亚特兰大虐童连环杀手案,但是有更多的笔墨分给了探员们的生活,跟工作不得不分开又不得不被破坏掉的生活。

三个主人公无一例外都呈现出了“失败”。一方面,他们在当时还很严重的官僚系统中艰难推进行为分析的研究,为了保住这个还在萌芽状态的部门而过得分外惊险;另一方面因为从事的职业前无古人,整日与连环杀手、变态分子打交道,不可能不被代入私人领域,产生种种冲突。霍顿在第一季失恋又患上恐慌症,稍微受到刺激就有可能复发;比尔看上去精明圆滑,能够在层级复杂的联邦调查局内部上通下达谁都不得罪,但是家里后院失火,儿子无端卷入了一起未成年人虐杀婴儿案,他一边忙于工作一边又要照顾崩溃的妻子和自我封闭起来的儿子,最后妻子带着儿子离家出走,他看着搬空的客厅和衣柜,也只能无奈颓坐;另外一位出色的女性温迪,也无法好好处理和女朋友的关系,她们的感情,从偷偷摸摸开始,也不声不响告终。

新的一季虽然也只有三集是由大卫·芬奇本人执导,但是整体的色调和节奏时刻提醒大家,这不是一部传统的美剧,没有胜利者,没有真相大白和水落石出的痛快。后半程的主要案件、亚特兰大虐童连环杀手的侦缉过程,几乎就是霍顿和比尔与种族主义、地方保护主义、性别偏见等掣肘元素作斗争的过程,也是他们个人生活逐步走向崩溃的过程,9集的篇幅,更加细致地讲述了一个类似《七宗罪》和《十二宫杀手》的故事,今年的年度美剧最佳,《心灵猎人》第二季仍然可以牢牢固守一席。

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第30期 总第608期
出版时间:2019年10月10日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部