“没有过去就像树失去了根” ——童道明札记摘选

稿源:南方人物周刊 | 作者: 日期: 2019-07-03

童道明欣赏契诃夫的简洁,所以他的随笔和微信公号 《童道明札记》 中的文字都短小精悍,如珍珠撒落,予人微光。这里撷取少许,以飨读者

童道明欣赏契诃夫的简洁,所以他的随笔和微信公号 《童道明札记》 中的文字都短小精悍,如珍珠撒落,予人微光。这里撷取少许,以飨读者

 

摘选、编辑  邓郁 杨静茹

 

莫斯科艺术剧院一位知名演员,在由托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》改编的舞台剧中扮演卡列宁,这位演员对卡列宁考虑是否与妻子离婚的一段戏,做了这样的处理:他坐在沙发上,时而把手指上的结婚戒指取下,时而又把它戴上,几经反复,终于把戒指断然取下,塞进了衣兜里。站起身来,推门而出。这意味着他已经下定了与安娜·卡列尼娜离婚的决心。我是好多好多年前读到了这一则演员创作谈,但一直忘不掉。我以为这是说明这家剧院坚守的心理现实主义的一个生动例子。

 

 

布莱希特在《伽利略传》里,通过两句对白,发过这样的感叹:

学生:一个没有英雄的国家是可悲的。

伽利略:一个需要英雄的国家是可悲的。

郁达夫在鲁迅去世之后,发过这样的感慨:“没有伟大人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。”

 

在《樱桃园》里,拉涅夫斯卡娅批评大学生特罗菲莫夫不识风情:“在你这个年纪,居然还没有情人!”大学生骄傲地说:“我高于爱情!” 《樱桃园》的女主人不无幽默地回答:“那么我就是低于爱情了。”这样的关于“爱情”的讨论,现在也没有过时。

 

托尔斯泰做了个梦,梦见耶稣基督来到他的跟前,扑通跪倒在他面前。托尔斯泰连声说:“我的上帝,你快起来,否则我也要跪倒在你的面前。”耶稣站起身来,托尔斯泰与他平起平坐,如切如磋地交谈起来。

托尔斯泰:“我猜对了,你不是神,而是人。有血有肉的人。是人把你神化了。”

耶稣:“这不是我的过错。”

托尔斯泰:“那个关于你死而复生的神话,更要不得。“

耶稣:“为什么呢?”

托尔斯泰:“一旦人们不再思考死亡,他们便坠入虚幻的迷途。”

耶稣:“就是说天堂是没有的,地狱也是没有的,这就是你的想法?”

托尔斯泰:“来世也是没有的。过去我相信过来世,现在我不相信了。”

耶稣:“但世上有多少人因为相信有来世而摆脱了丧子之痛,这说明,还是要有信仰。”

托尔斯泰:“但建立在不信仰基础之上的信仰,就是虚妄。”

耶稣:“这怎么理解?”

托尔斯泰:“你让人相信原罪,也就是相信人生来就是有罪的。所以你的出发点是‘不相信人’。而我呢?宁肯相信中国古代哲人的理念:‘人之初,性本善。’人的道德使命是不断地自我完善,而无需拿‘天堂’‘地狱’的假设让人就范,因此,‘相信神’就是‘不相信人’。”

耶稣:“你毁坏了一个美丽的童话。”

托尔斯泰:“只有真理才是美丽的。”

(长时间的沉默)

耶稣:“你当真不相信上帝?你当真不相信天堂?”

托尔斯泰:“如果人人都是上帝,每个人的心窝里都有一个上帝,我就相信上帝。至于天堂,怎么说呢,我这个雅斯纳亚·波丽雅庄园多么美丽,像天堂一般的美丽。但我也许明天就要从这里出走,一去不复返……我现在倒真有点被逐出天堂的感觉,尽管我不相信天堂……”

(2010年11月23日,《第一财经日报》记者致电童道明说下午要来与他谈托尔斯泰、谈他的离家出走,童道明放下手机,即兴写下了上面这段对白)

我欣赏诗人叶芝的这句话:“和别人争论,产生雄辩。和自己争论,产生诗。”

 

设计这样一个戏剧场景,房里的座钟停摆了,等一个师傅来修理,他来了,钟又走了。恰好是一个整点,钟声响了。大家听着这个老钟的奏鸣,心里生发出了一种莫名的感动,这场戏也就到此结束。

 

今天翻译爱伦堡《重读契诃夫》一书的最后—章,它这样开头——

我总是感到惊异,在法文里,conscience有两个含义:意识和良心。尽管良心并不是具有明确的意识的。我说过,十九世纪俄罗斯文学,从果戈理的《外套》到托尔斯泰的《复活》,正是以燃烧着的良心震撼了西方世界的读者。

 

有些作家的死亡是很平静和美丽的。

陀思妥耶夫斯基去世前两小时,把自己须臾不离身的一本《圣经》交给了九岁的儿子。

屠格涅夫在弥留之际喃喃地说:“永别了,亲爱的,白茫茫的原野……”

冯至在回光返照中,告诉来对他作“临终关怀”的人说:“我想写诗,写一首关于死亡的诗。”

读皮库里的《历史小品》,此书以这段文字收尾:

我们应该尊重我们的过去,因为没有过去就像树失去了根,我们应该纪念那些负屈含冤的死者。就像茹科夫斯基的诗歌所说——

不要忧伤地说:他们已经死了。

而是要怀着感念去说:他们曾经活过。

 

 (感谢姬小琴女士的帮助)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第34期 总第612期
出版时间:2019年11月07日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部