封面人物丨寻找少年千玺

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张明萌 日期: 2019-06-20

他其实是一个很有温度的人,看似很小心,不是很愿意去表达,可是实际上他都在观察。 他有些事情不擅长,不是很开心就笑、很悲伤就哭的那一类,他比较内敛,可是这并不代表他冷漠

18岁这一年

随着TFBOYS的走红,组合成员之一、13岁的易烊千玺被放置于大众目光下。他的每一次进步或改变都牵动着无数人的目光,他们热衷于观察他的所有。他因此获得远超同龄人的爱与热诚,它们转化成了现实的能量。

易烊千玺的能量直观地反映在数据上:他的新浪微博粉丝超过7400万,几乎每条微博都有过百万转发。某种程度上,数据转化成了购买力。2019年2月,他在Instagram上发了张作家班宇的小说集《冬泳》的照片,这本书迅速脱销。2018年4月23日世界读书日,易烊千玺提到自己正在看余华的小说《活着》。据北京开卷信息技术公司监测,此后《活着》销量一直保持上升态势,直到当年末每个月都占据销量榜首。在该公司发布的2018年年度畅销书排行榜上,《活着》成为最畅销的虚构类图书。

能量的反噬同样强烈。炯炯目光下,易烊千玺的一举一动仿佛都具有可阐释空间,连眨个眼都会引发猜测。由于长时间暴露在镜头前,他的变化被世人所见:表情越来越少,情绪大部分时候趋于稳定。年岁在成长,想法在增加,但他拒绝吐露。他看上去已经学会了应对娱乐工业,扑克脸能够解决大部分的危机与好奇,他成了“本来就是这样的人”,而非朋友口中曾经淘气的孩童。

他的沉默被外界理解为“酷”,任何一丝情绪的表露都让人兴奋:数次采访中,他的笑容成为记者们大费笔墨描写的内容。

无数记者跟着易烊千玺看到了采访地点的风景,并把它们带给读者,包括但不限于东京4月的樱花、北京11月洒满落叶的胡同、上海郊区阴沉灰暗的录影棚、广州潮湿的空气与连绵的阴雨。记者们似乎认为这与他的情绪产生联结,并费了大量笔墨阐释它们之间的关系,而事实上易烊千玺可能抬眼看看都没有时间。

他没有抗拒成长,甚至尝试拥抱成人模样,但忙碌挤压时间,养分汲取受限。他演了戏,想成为好演员,眼中好演员的标准是张译,因为看了他的影片《亲爱的》。

对于自己认可的人或事,他抱着极大的尊崇。比如台词课老师蒋博宁。他认为大一的课程里,台词课能够教会台词以外的东西。一次课堂上,蒋博宁与同学讨论起人生与梦想,他那堂课有事请假了,同学转述时他遗憾极了。

他与蒋有过一次对谈,老师给了他有关人生方向的建议,这被他视为“具有指导意义”的谈话,只是内容被封存,不愿与人分享。

易烊千玺在18岁成人礼上   图/rino

18岁这一年,他的自我界限变得更加明晰:面上的易烊千玺依旧冷酷淡然,对情绪感知似乎迟钝;内里的易烊千玺纤细敏感,热衷于捏泥塑时的放松与自省。他越发娴熟于将两个形象分离,前者袒露给大众,后者深埋于心底。

内外合力构筑了易烊千玺的形象:他沉默寡言,但有礼貌有教养。交流过程中,大部分时间他扮演的是一名倾听者,极少的言语反馈偶尔让人对谈话信息传达效果生疑,而随后他的表现又证明了他的确拥有足够的理解力与领悟力。工作状态下,他看似对周围的环境漠不关心,实际上心思细密,会周全地照顾到场的每一个人。

于是,他的形象在周边师长、亲友、合作伙伴的描述里众口一词:他虽然不说话,但他知道自己要什么。他有判断力、有审美,像每一个扔进水里的海绵,大口吸取养料并有目标地发展。

过去的十几年,他获得了让人羡慕的机会,拥有接触较同龄人广博数倍的视野的可能,也取得了比同龄人更大的成绩。他是首位丹麦国家旅游形象代言人、天猫十年来首位代言人、多个顶级品牌的全球代言人,曾受邀出席第60届格莱美,作为“世界卫生组织中国健康特使”在联合国会议上发表英文演讲,带领“易燃装置”队在街舞节目中取得冠军,在高三满满的行程中以文化、专业双料第一的成绩考入中央戏剧学院。

18岁这年,他在至少三个领域撒下的种子发了芽:他出了专辑、拍了电影、作为队长参加了街舞节目。而今,《这就是街舞》第二季正在热播,他成为节目的亮点,频繁的热搜与成群的拥趸证明了这一点;第一部主演电影《少年的你》即将上映,他饰演一名孤独成长的小混混,与寡言的优等生相遇,产生了保护她的执念,付出了自己的所有。

世界在他面前早早打开,未来希望无限。他拥有巨大的选择权,专辑的名字是《我乐意沉默释放内心焰火》,名字由他从工作人员提供的众多选择中选出,六首歌也或多或少与自由相关,被外界视为他某种程度的自我内心表达。《这就是街舞》中,看到队员表现精彩,他的嘴会咧开,梨涡浮出,异于往常的一脸平淡。他称自己在演戏中获得“难得的自在”,因为“那时候不用消耗易烊千玺,我在扮演别人”。

长期舞蹈训练和严格的艺人管理让他出落得标致,与此同时,他的内心也需要更多的空间与时间滋养。他的团队意识到了这一点,在没有工作的时候,他们更倾向于留时间让他独处。这是易烊千玺为数不多回归生活的部分,睡觉、养猫、听歌、陪家人。

他常出神——无论在录制节目还是采访间隙,双目放空,想的内容纷繁,但很少关于自己。在某个独处的时刻,关于自我的命题会跳出来,但他没有答案。

在期待少年成长的同时,大众目光不减,外在的易烊千玺已经无法填补外界的好奇,内里的隐秘成为挖掘的金矿。他严防死守,以寡言封锁所有可能的途径。这成为他与世界的一场角力,镜头来势汹汹,他凭心气孤立对抗,沉默成为有效的手段,思维成为反击的利器。这可能是一个少年被世界淹没的故事,也有可能是一个找到自我的故事。但无论哪一个,都因为发生在易烊千玺身上而颇具张力。

重重心墙里,他告别童年走进青春。那个十八九岁的少年千玺,到底在哪里?

 

“千玺不够,放出来多一点”

深夜,学生模样的少女从夜店走出,尖叫只从喉咙蹦出一半,她已被按在墙上。身后是声音低沉的少年小北,体形瘦削,连帽衫让他的脸藏在阴影里。少女惊魂未定,少年说,“离陈念远点儿。”随后迅速消失在黑夜中。

这是易烊千玺进入《少年的你》剧组后的第一场戏。帽衫是小北的标配,导演曾国祥一开始就向造型指导吴里璐提出要求:小北要在暗地里保护陈念,帽衫可以把自己的脸挡一下。当帽衫搭在易烊千玺身上时,吴里璐发现二者产生了新的化学作用:千玺本身寡言内向,刚开始会有些疏离。小北的帽衫也让人感觉他想把自己藏起来,成为一个保护罩。二者很搭。

导演曾国祥对易烊千玺第一场戏的表现非常满意,认为这个不到30秒的镜头中,易烊千玺身上“有股劲儿”。开拍前,他为易烊千玺示范了一下。易烊千玺如他此前了解的“学东西很快、领悟力好”,马上给出了他需要的东西,又因为长期跳舞,身体动作比他更流畅。监制许月珍也说:“没想到第一场戏他的状态就那么好。”

此时,距易烊千玺试戏已经有一年之久。监制许月珍称试戏选角的过程让她和曾国祥“看到了一个少年的成长”。

2017年夏天,导演曾国祥为新作《少年的你》挑选男主角小北,第一次见到了易烊千玺,那年他17岁。曾国祥问易烊千玺喜欢什么音乐、喜欢看什么戏、在看什么书,“他的话很少,问一句,他给你一两个字回答。”

他试了小北与女主角陈念第一次正式见面的片段;再试了后面一段情绪激烈的戏。那时候陈念已确定由周冬雨饰演,在许月珍心中,饰演小北的演员应该比周冬雨看起来大一些,才能保护她。易烊千玺看起来还像十五六岁的小孩,不是她心中男主角的第一人选。曾国祥也认为,“他还没长开,还不可以做小北这么狠的角色。”

半年之后,应易烊千玺团队之邀,许月珍对易烊千玺进行了第二次试镜,她发现易烊千玺的五官变得舒朗,眼睛很灵,“试完后我跟他说,你真的演得不错,而且我能抓到你里面的东西,但是你确实还是有点小。”

又过了两个月,《这就是街舞》第一季开播,曾国祥和许月珍看到节目中的易烊千玺眼神不再躲闪,变得坚定。此时易烊千玺开始备战高考,他们让他在家中录制了一些视频。此后三人在北京再次碰面,讨论了角色,“每次见他都不一样,可能普通小孩不会成长这么快,但他每天面对这么多东西,成熟很快。”许月珍说。曾国祥觉得,“他有了一种男人的味道,眼神有力量,加上他的经历,会让人感觉是个有故事的人。”他们决定,易烊千玺出演小北。

易烊千玺参加《 这就是街舞》   图/刘国琨

2018年7月26日深夜,高考结束后的易烊千玺正式进组。围读剧本后,他提出了一个问题:小北对母亲到底是爱还是恨?在剧本中,小北曾和母亲一起生活,但他感觉自己成了母亲的拖累,主动离开,开始独自成长,也沦为一名小混混。曾国祥和许月珍告诉他,是“爱”,他对小北保护陈念的动因明晰了。

“我不知道他内心深处怎么样,需要一个明确的回答。如果对妈妈是恨,他对这个世界一点希望都没有了,每天就是混。如果对妈妈是爱,说明他心里还是觉得,我可以打倒这个世界,还有一点念想。陈念就是他接下来的念想。”这成为易烊千玺理解小北的基石。

但这并未让他迅速进入角色。尽管第一场戏得到导演与监制的肯定,他依然觉得自己“很紧张,没有进入状态”。入行多年,他已经形成了一套针对赞美自觉后退审视的系统,比起夸奖,指出问题更能吸引他的注意力。

他的问题在第三天的戏中暴露。陈念与小北第一次相遇,小北主动搭讪,帮陈念修手机。按照曾国祥的设定,这场戏小北需要痞一点,有点调戏的状态。他一开始没有进入角色,“对日常的戏我可能会把握得比较不好,因为我不知道怎么样去调整到角色(的状态),该怎么说话,所以就会一直靠易烊千玺的感觉来做。”他回忆。

饰演小北朋友大康的赵润南也感觉到易烊千玺对生活化场景的陌生。他和易烊千玺的第二场对手戏在江边,剧情是三个小混混一起骑摩托车、喝酒。赵润南和另一位演员聊天,易烊千玺拿着酒瓶不说话。赵润南感觉到他的不知所措,主动过去和他干杯聊天,看天空,放音乐,讲笑话。“他可能没有太多经历过这样的生活,也很少处在和同龄人一起玩的氛围。”

易烊千玺的成长经历看起来行程满满:从两岁起,他就奔波于舞蹈、书法、绘画等各种兴趣班中,13岁作为TFBOYS的一员出道,此后生活几乎被镜头大规模全程记录。在学业、工作双重挤压下,他很难得到完整的休息时间,陪弟弟玩或者在家睡到自然醒成为他在面对“如果可以休息你要做什么”的统一回复。

所以,在准备这个有些痞、外表吊儿郎当、内心光芒万丈的角色时,易烊千玺一半靠直觉、一半靠想象。他看了一些犯罪纪录片和少年犯的采访,观察他们的表情、言行,依然找不到感觉,最终“前期一切都靠想象”。在小北身上,凶狠的、与大多数人现实相去甚远的部分可以凭借眼神与想象的结合,加上动作赋予张力。当戏落到生活场景中,想象让表演与现实变得更远。

《少年的你》剧照

重拍了几次后,曾国祥把周冬雨拉到一边,让周冬雨帮忙多开开易烊千玺的玩笑,让易烊千玺放松。他认为情绪紧绷、不够放松是目前易烊千玺难以入戏的症结。许月珍对易烊千玺说:“你肯定能演,你只是害羞,你不可以这样,你放开。”下一条易烊千玺就放开了,还照着许月珍的建议说了句“hey,man”,周冬雨听到后笑场了。

“其实他学习能力很快, 只是看他能不能冲破自我跟客观的一个状态。”许月珍说。在这一阶段,曾国祥说得最多的是:“千玺不够,放出来多一点。”

 

他的经历让他先安静看这个世界

《少年的你》摄影指导余静萍记得,有一场小北和陈念长大以后的戏,小北需要对着镜头一直笑。那场戏剧组人员一直在逗易烊千玺笑,甚至说出“你不笑,我们就不收工”的威胁。这场戏花了比平时更多的时间,“等他笑比等他哭要难多了。”余静萍认为,易烊千玺的笑容一很难得,二不持久。“我们平常笑会露出牙齿,他是微笑,而且稍纵即逝,很快就把牙齿收起来了。”许月珍问他,你笑起来很好看啊,为什么不多笑?他摸摸头,嘴角一咧,梨涡一现,又迅速就撇过头。

这在一定程度上符合曾国祥对小北的预期:“小北外表狠一点,比较冷酷,但其实是一个非常有同理心的人。千玺就是这样,你跟他聊天,他话不多,聊开了他笑起来,很甜很温暖。”以此为评判标准,他俩的第一次见面并未聊开,因为易烊千玺全程未笑。

台词课老师蒋博宁教了易烊千玺近一学年,是他眼中对自己专业帮助非常大的人。在老师印象中,易烊千玺是唯一一个交总结作业会把名字打印在作业封面上的人。“别的同学有时候会忘了写名字,拿一支笔在我旁边填上去。但他会打印上去。”

易烊千玺问过气息往腰腹吸时膈肌会疼痛的问题,蒋博宁解释后,过了三四天再问易烊千玺,他说不疼了。而且那句“我不疼了”带着笑,“不是含着的微笑,是一种很张扬的笑。”而在大多数时候,蒋博宁看到的易烊千玺的笑容是前者。他们之间的讨论通常以某个专业话题开始,易烊千玺严肃、专注,等到了后半段脸上的表情松开,笑容浮现——含着的,有点内敛。他由此判定,笑容是易烊千玺的某种标志,“千玺跟我笑的时候,而且是到话题中途的笑,说明他真的会听进去,而且会有自己的想法。”蒋博宁觉得,易烊千玺“心里有谱”。

《少年的你》剧照

不仅是笑容,易烊千玺的其他情绪也很难从面目表情中读出。这使调动剧烈情绪成为挑战。在拍摄《少年的你》结尾一场重头戏时,易烊千玺记得他一开始没有进入状态。曾国祥让他和周冬雨在拍摄场地跑圈,通过运动调动情绪,等镜头再打到两人脸上,涔涔汗珠和眼泪挂上了面容。

重庆盛夏,温度在三四十度徘徊。余静萍偷偷观察易烊千玺,发现他即便没有上戏,戏服依然扣得严严实实。她让易烊千玺将衣服放松些,透点空气,易烊千玺笑笑说没关系。“我觉得他情绪稳定,内心不那么浮躁,所以就不会那么热。”

在电影开拍之前,她为影片拍摄海报。拍之前,曾国祥在和易烊千玺沟通角色的状况——说是沟通,其实是曾国祥讲述,因为易烊千玺几乎没有反馈。“我们都觉得,怎么办?他到底理不理解?”可是等照片一拍,余静萍发现他已经准备好了。“他有和小北一样坚定的眼神。我知道我们说的他都有接收到。好像他的经历让他变得先安静来看这个世界。”

易烊千玺音乐专辑《我乐意沉默释放内心焰火》的制作和企划统筹流水纪在合作过程中,发现易烊千玺是个很好的观察者,“他对这个世界有着强大的好奇,但他的好奇不在于让别人告诉他世界是怎么样的,他在思考他认为的世界是怎样的。”制作专辑前,易烊千玺团队发给他一份易烊千玺平日的歌单,里面有郭顶的《保留》《想着你》等歌曲,“那些都是适度跳脱出生活,但又不虚无缥缈的。会把人从忙碌生活节奏中拉出来,有所触动,引发思考,但又不至于无法理解。”

在交给易烊千玺团队的数百首demo中,易烊千玺最终选择了六首“乍一听不算主流,细细听有质感”的歌。讨论专辑名称时,流水纪提供了好几个备选方案,易烊千玺提出用歌词“我乐意沉默,释放内心焰火”。“我们没有刻意引导他,让他一定要注意这个歌词是专门为他写的。但他能从歌词里主动选到这句话,并且讲出这句话。”这些被他视为易烊千玺的思考与观察案例。

电影杀青的晚上,易烊千玺找到余静萍,问她要背了两个月的机器马鞍袋作纪念。“那个袋子背了两个月,我觉得都是汗臭。”他还对余静萍说:“小余姐,我可不可以抱你一下?”“我特别感动,也很开心。我没想到他会那么跟我说。他其实是一个很有温度的人,看似很小心,不是很愿意去表达,可是实际上他都在观察,他有些事情不擅长,不是很开心就笑、很悲伤就哭的那一类,他比较内敛,可是这并不代表他冷漠。”

 

不打扰他是最好的沟通

在余静萍之前的想象中,易烊千玺是一个很快“被搞红”的小男孩,有很多机会、知道自己流量高,拍电影只是规定动作的一部分。《少年的你》拍完,她觉得易烊千玺没有这样。他内敛、成熟,内化时间更多。“他不会觉得自己长得好看,并认为用这个方式大家就会看上我。他一样没有安全感,一样一直在练习。”

影片中有骑摩托车的戏,易烊千玺进组后现学。前面一大段都是夜戏,白天只要副导演有空,他就抓着他去练习。骑摩托车的戏需要在两天内拍完,内容涉及几乎电影整个时间线。易烊千玺至少要处理三个问题:保证自己和周冬雨的安全、进入表演状态、正确处理人物所处的情感关系。

“骑摩托车的时候也挺好玩儿的,但骑摩托车开始其实也有点慌,不会骑,练了很久。我也不会载人,载陈念的时候也是很小心翼翼的。”易烊千玺说。

余静萍明显感觉到镜头中的易烊千玺压力很大,他的紧张已经压制住了情感表达。她跟易烊千玺说,你刚刚太凶了。易烊千玺会问“是吗?”

“有的人练习时候会用抱怨发泄,但是他没有,他照单全收,自己消化。所以我真的觉得,不打扰反而是我们对他的温柔。对千玺来讲,不打扰他是最好的沟通。”余静萍说。

开学第一节台词课,全班摸底练习,蒋博宁记录了易烊千玺当堂课的表现:优点在于很好地放松,因为见过世面,不会紧张。但说话有尖音的问题,气息与声带结合有问题,嗓音有点虚。但是有一句台词“我会永远怎么样”,这句声音实,说明他其实可以矫正。

他针对易烊千玺嗓音的问题提出了三点建议:气息本身的运用和稳定;气息和声带之间的协调配合;咬字上主要解决尖音问题。班上有一个练功群,每天都会有同学在里面打卡,易烊千玺没在里面发过言。开始蒋博宁有些担心:“这个小明星啊,是不是会排斥这些,不去练?”开学两周后,他在课堂上检查,发现易烊千玺念台词发生了变化,“原来他是有练的。他不会像别的学生练了要报喜,他就是踏踏实实做自己认为重要的事情。”

等到第二学期期中考试,易烊千玺念《导游》的片段,已经几乎解决了三个问题。原本蒋博宁预计至少要花上一学年。最近一次课上,易烊千玺念《卖酒》的片段,他发现易的进步更为明显,班上同学听完他的表演,甚至发出“哇”的惊叹,同班同学李兰迪说,千玺跟那儿一张嘴,她都傻了一下。蒋博宁迅速修订计划,认为易烊千玺可以进入进阶的学习——了解语义。

“我可以确认,千玺有想法,只不过他不会、不愿意把自己真正内心的想法说出来,或者是怕别人不懂,或者是怕会侵犯到别人, 但是他很会给别人预留空间。”蒋博宁说。

在蒋博宁记忆中,“膈肌疼痛”是易烊千玺唯一一次在下课后来问他问题。其他时候他会将疑问留在单独与老师谈话时提出。“下课的时候,很多同学都会来问我问题,如果千玺也过来,而且跟我说了很多,那其他同学可能会觉得老师有点儿偏颇,会特别在乎千玺。因此他也会帮我留下这个空间。”

流水纪认为易烊千玺具有包容性。录制《灾》时,制作人陈伟伦提出加入类似戏剧唱腔的假声,易烊千玺会提出“太夸张的我做不到”,陈伟伦解释这首歌的编曲加入了中国风的元素,但本身又有迷幻、电子的感觉,在假音部分,带点传统的戏剧唱腔会让歌曲更丰富。易烊千玺听完马上接受。“他能比较快get到制作人的点,在演唱上交出来的东西也不会需要反复返工,录音比较快。他的接受程度强,对音乐的包容性非常丰富。”

易烊千玺的表现让余静萍惊艳,她甚至几次对周冬雨说:“你要小心啦,你的光芒都被他盖过了。”佐证是在双机位拍摄两人面部哭戏特写时,她看到周冬雨哭,感觉她的哭戏已经“驾轻就熟”,和前面几次(余静萍从《七月与安生》开始,先后与周冬雨合作了《喜欢你》《少年的你》)一样自然。而当她看到易烊千玺哭,自己也跟着哭得稀里哗啦。

在拍一场剃头的戏时,戏份很重,许月珍去问易烊千玺准备好了没。易烊千玺正在看一篇文章,是当时在北京演唱会晚上睡觉的时候翻到的,有两段话一下就打动了他,让他对小北跟陈念之间的关系想得比较明白。看到文章里描述的情节,他一下有了感觉,许月珍看了也放心了,在文章的帮助下,他完成了剃头那场戏。

那一段其实是片中重要台词“我们生活在阴沟里,但有人依然仰望天空”的具体展现。实际上这句台词真正出现那场戏是,陈念和小北在他家,他把书盖过去,眼神往上看,嘴巴抽动了一下。余静萍对这一幕印象深刻:每次看那个画面我都很心疼,他其实很没有安全感,这种没有安全感是属于小北的,但某个程度也是易烊千玺的,就是那种年轻人有的倔强,不愿意被你看到,可是又从细微的表情流露出来,那是演不到的,是他本人的真实情绪。

“我觉得他是一个特别单纯的小男孩,但他这么小,从小就这样被保护着,我觉得他应该也想大吼,也想很自由地放开大笑或大哭,每次感觉到这些事,我都觉得特别心疼他。”余静萍说。

 

如何变成大人

拍完《少年的你》,易烊千玺进入中戏读大一,开始了声、台、形、表全方位的学习。小北会在拔高压腿、吃饭、发呆等零碎时间随意蹦出来,结合课堂内容,他会在小北蹦出来的时候复盘演出。“有的地方感觉出乎意料的好,有的地方还是不好,某一个反应、某一个眼神、某一个气声,我觉得不行。”看到样片,他一边看一边挑问题,“我没有去想我说每句话要表达什么,我不是以小北的身份去说话,我当时是易烊千玺。”

蒋博宁猜测,易烊千玺足够多的实战是他思考较深的原因,“其他同学的经验可能更多的是间接经验,看书、看电影、听老师讲,或者说大家在一起聊天,是这么来的。他从实战里来的,他会想更多对他有意义的东西,而那种意义,因为他之前有过实战,那些意义真的是意义。”

在几次谈话中,蒋博宁告诉易烊千玺要“信奉艺术、信奉学院派的表演方法”,他希望易烊千玺成为一个能够接受舞台洗礼的好演员。“简单地说,就是能演话剧。话剧从头到尾不能NG,而且一个人在舞台上那样说两三个小时,有难度。这是台阶,也是门槛。千玺至少现在看起来,在往这条路上走,具备这种能力和资质,那就应该最大化发扬。”

几乎在尝试的所有领域,易烊千玺都受到了好评。

2017年的易烊千玺   图/贾蕾

许月珍觉得,小北这个角色,易烊千玺的表演能够达到95分,“本来我们设想小北可能更痞、更小混混多一点。他有点把小北往乖的方向发展去了,当然在现实生活里面,如果有小北的话,他可能更坏,虽然他可能不做坏事。千玺整个状态不一样,他是美好版的小北,但他完全演了美好版的小北。”

合作完专辑,流水纪看好易烊千玺的音色,并认为他拥有十八九岁青年的音乐审美和足够的包容心。在他看来,易烊千玺的声音有一种温和的感染力,这使他在唱《Don't Tie Me Down》这样摇滚的歌曲时,有了一丝温和的气质,这种气质对歌曲是加分的。“如果认真听过他的唱片,会发现他是一个有潜力的、在音色上有一定辨识度和上升空间的年轻歌手。在我合作的歌手中,他拥有完成唱片的良好素质和完整表现。”

《这就是街舞》第二季中,他专注且认真,学舞快、表现力强。录制中出现突发状况,一位女选手针对易烊千玺评价她男友的舞蹈“没有打动我”提出质疑,情绪失控,有些语无伦次。易烊千玺听完她说话,没有直接反驳,而是对她说自己对街舞的看法,“我觉得街舞是艺术,对它最真诚、最真实、最本质的,那就是感受它,”他坦承四个队长不是技术最顶尖的,但每个人都有艺术审美和感受,并以“艺术是主观的,每个人对艺术的审美不一样”总结。他的临场反应迅速上了热搜,人们惊讶于他的体贴、成熟与清晰表达。

事实上,沉浸于工作中的易烊千玺都处于这样的状态。演小北的时候,曾国祥有时候分不出他是在人物的状态还是在本人的状态,“为什么我会觉得他演得非常好?他来到现场,很多时候已经进入人物的状态。我们拍的时候喊‘卡’,他不会立刻就变为易烊千玺,他还是在小北的状态里面。我不知道那个是他演的,还是他本人跟小北就很接近。”

在录歌的时候,易烊千玺会主动提出调暗录音室的灯光,自己在里面唱歌。“有人问他,录音过程会很累吗?他说其实觉得不累,有时候录歌反而是一种放松,因为唱歌的那个状态很纯粹,是一种释放、解压的过程。”流水纪说。

同样的话易烊千玺也对曾国祥说过,“拍戏对他来说已经是一个轻松的环境和状态,他能放下周围的事情,专心演戏,你看到他其实很享受。”

蒋博宁认为,易烊千玺见过世面,需要他表现的时候,精神面貌呈现出放松的姿态,表现游刃有余。“这是一种下意识的放松,带着一个目的,我在舞台上,那么多人看我,我要干什么,我要做一件什么事。我做这件事的时候,不会有杂念,不会有杂念带来的紧张,能够把这些东西规避。”

生活中的放松和他的笑容一样呈现片段化,同样稍纵即逝。《少年的你》剧组转场时,易烊千玺会选择和助理胖虎在重庆的高温天里走十几分钟过去。拍江边的戏,他和胖虎走到江边,两个人往江里扔石头。没有易烊千玺戏份时,据许月珍观察,他蹲在地上,看蚂蚁、看天、哼歌。流水纪第一次见到易烊千玺,他背着书包,走进录音棚休息室,看到一张台球桌两眼放光,拿起球杆让团队工作人员陪他打球。

可一进入工作,易烊千玺马上就进入了专注但放松的状态。“他只不过是少言寡语一些,而且他的眼睛里流露出来的,对很多东西是一种审视的过程,他在自己的头脑当中,评价、处理、分析,只不过他不把这个东西说出来。”蒋博宁说。他夸奖千玺爱想、爱思考,让他保持住思考的习惯,同时建议他完善知识结构和框架,这样才能让认识更深入。

易烊千玺表露了对演员这个行业的喜好,“拍戏是在积累,我在吸收东西,而不是一直往外输出。角色不断往外掏不是在消耗易烊千玺,不用从易烊千玺身上拿走东西,是我在做另一个人,做另一个投入的东西。”

18岁过去一半,大一也快结束,易烊千玺交出了首部主演电影《少年的你》。他的过去现在看来踩准了时机:2013年出道,依靠偶像培养模式,在中国偶像产业尚未齐备的时期野蛮生长,走到行业顶端,往后并未出现任何一个同样量级的男子偶像组合。成年后,儿时的兴趣班埋下的草蛇灰线逐渐显露,他性格往内,能力向外,成为一个努力生长、众人期待的少年。他的未来也将继续处在众目睽睽和自我审视中,如何变成大人是他接下来需要面对的重要课题。

一次单独谈话中,蒋博宁和易烊千玺谈到过对未来的看法,易烊千玺很罕见地表露了心底的想法:想要做一个厉害的艺术作品。蒋博宁看好他,“他在这个阶段,需要进一步学习、调高自己的认识和思想,要有一个过程。但我从心里一直对他比较放心,他是那种会坚持自己的人。”

 

(感谢蒋博宁、曾国祥、许月珍、余静萍、吴里璐、赵润南、流水纪、TeamLab团队接受采访,感谢春夏、黄卉、吴月、郭江涛、潘uu、汪一川、孟依依、宋雨晗、刘虹言、邢人俨、李拓在采访中提供帮助)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第23期 总第601期
出版时间:2019年08月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部