专栏丨本来无一物

稿源:南方人物周刊 | 作者: 豆豆姐 日期: 2019-06-13

这条陪伴了她十几年的牧羊犬豆豆,在她离开后,偶尔还会蹲在家里二楼主卧门口。也许,她还在等待主人归来。

红姨走的时候,银行账户里几乎没留下多少钱。她走得很突然,53岁,被检查出恶性肿瘤时已是晚期,从入院到离世,只有短短两周。在房地产公司做了十年出纳,后来又调到当地政府做财务,工作了三十余年,怎么没攒下一点钱?

姨父奇怪,他甚至想,红姨是不是把钱转移到了我和大表哥这些亲戚身上。其实这样的猜测也情有可原:红姨向来为人大方,拿我们这些小辈几乎当她亲生孩子一样重视。她的朋友圈签名档长久地保留着三只emoji动物——致牛、致羊、致狗,这是我们表兄妹三人的属相。除父母外,这是世界上唯一一个会转发、点赞与打赏我所有文章的人,甚至连朋友圈也和我爸妈如出一辙——全是我的文章链接,不时恨铁不成钢般地提醒朋友同事:不是给我点赞,点进去点赞!

但确实没有。我想,答案或许藏在她在病榻上讲的故事里。在生活的鸡毛蒜皮之外,那是她关于自己的最后一段值得言说、有戏剧性的片段,也是她最后告诉我的故事,在人生的倒数第二周里。

因为工作关系,红姨大半辈子都在和房地产打交道。去年,她曾经的房地产老板被拘捕调查,据说其中牵扯了数额庞大的贪污贿赂。作为前出纳、前秘书,她头一次被传唤到监察机关协助调查。那是一栋没有挂牌的两层小楼,她只神秘地说了三个数字,门牌号或者代号。

询问过程无非是问她对种种资金来往是否知情,让她配合说明前老板尚对不上账的钱款去向。对面坐着三个人,表情严肃。她不是没见过风浪世面的人,语气中丝毫没有害怕:

“我跟他说我真的不知道,全镇人都认识我,你去问问卖菜的阿姨喔,哎呀我是最老实的喔。”尽管在江西长大,但来广东呆了几十年,她的普通话里也带了广东腔,“最老实”几个字要拖慢来强调。

“对面有个胖子就指着我:‘我看喔,你,最狡猾!’”这里是故事的高潮,她每每说到此处都会瞪起眼睛、手指前方,模仿“那个胖子”,然后大笑一通。

对方问:“你们内部的人都买地,怎么你没买一块?”

“我倒是也想买啊……买不起啊。”

我所知的是,她几乎把钱都花在买衣服上,穿不了就送人,当地不少服装店和她交好,每月上新都给她发信息,她不好意思不买。

对于红姨明明有职务之便却没给家里捞一点好处的事情,姨父其实私下有过怨言:“她喔一点生意头脑都没有。买块地,别人都买,又不是什么违法乱纪的事,当时价格又实在很便宜的,她就是不买。”

这倔强正直的本性大概继承了我外公。红军出身的外公确实是老党员风范,宁死不占公家一丁点便宜,离休后还说要把一盒子军功章还给国家,执拗得让家人无法理解。但表面上,红姨却完全像是外公的反面:笑眯眯的,像个弥勒佛,在家是和事佬、几乎没脾气,爱开玩笑、不计较的性子也让她在同事朋友间人缘极好。

我妈常跟我说,红姨年轻时是厂里四大美女之一,肤白眼大身材高挑。这也得到了姨父的证实,他至今记得初见红姨的模样,齐耳短发、打扮入流,甚至连挎着什么颜色质地的包还历历在目。“很不一样的。”他反复说。

关于恋爱和婚姻,红姨却说得简略。“怎么决定领证的?”“要领就领嘛,谁怕谁哦!”她一副小孩子打赌似的无所谓。“合适就处,不合适再离呗,多大点事。”

关于家庭生活,她最终也没有过多说些什么。但她把我和表哥(也就是她儿子)的一张儿时合照剪下,留在钱包里,被人看到就说,这两个小孩多好看,金童玉女。有时会加一句毒舌:“可惜现在不行了。”她还说起询问结束后,她去食堂打饭,说要带给女儿。对方惊讶:“你还有女儿?你不是就一个儿子吗?”

“噢,我养了条狗。”

这条陪伴了她十几年的牧羊犬豆豆,在她离开后,偶尔还会蹲在家里二楼主卧门口。也许,她还在等待主人归来。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第30期 总第608期
出版时间:2019年10月10日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部