体育丨木村翔 饥饿的“杂草拳王”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 徐梅 日期: 2019-06-06

看木村翔打拳,即便不懂拳击比赛的判分规则和临场技战术,也很容易被代入并被他感动

5月26日晚,徐灿六回合TKO挑战者久保隼后,日本拳手木村翔握拳准备上场,他的对手是来自委内瑞拉的卡尼萨雷斯——出道以来未尝败绩,WBA现役108磅世界拳王。如果能够获胜,夺得金腰带,木村翔说他要在现场用中文感谢中国观众,感谢邹市明,也感谢这两年来命运对他这一棵“杂草”的眷顾。

头图:5月26日,抚州,木村翔( 左) 在与卡尼萨雷斯的比赛中

“我非常感谢邹市明,两年前如果不是因为他选择了跟我比赛,到今天我一定还是一个无名之辈。”日本拳击史上出过近百位世界拳王,在位现役拳王将近十位,木村翔算不上一流拳手,甚至有日本专业拳击媒体称木村翔技术粗糙,只会打“愚拳”。

为了生活,木村翔一边打工一边练拳,他自称“杂草”,小有名气后,还开发了一款定制比赛鞋,后跟上嵌着“杂草”两个汉字。

“想要避雨的话,那便奔向晴朗之处,茂盛的嫩芽总是会在褪色的枯叶之上绽放……Forever young(永远年轻),遇见那个时候的你”,木村翔的入场曲是首日文歌,曲调听上去有些沧桑,看到歌词,瞬间理解他为什么选这首歌。

2017年7月28日晚上,他也是在这首歌中入场的。

这是一场赛前完全一边倒的比赛,虽然他多次在赛前表示,自己来就是为了赢得战斗,KO邹市明,但没有人将这个日本送酒工的豪言壮语当回事。比赛开始后,邹市明完全压制着他,现场评论员拿木村翔的赛前宣言开起了玩笑。

意料之外的瞬间出现在第11回合——两届奥运冠军、WBO金腰带拥有者邹市明胜利在望之时突然遭到木村翔的连续重拳反击,并扑倒在地,被判TKO告负。

2017年7月28日,上海,WBO世界拳王金腰带卫冕赛,邹市明( 左) 遭木村翔重拳反击,被判 TKO告负

血战到底、拼尽全力、绝地反击的木村翔赢得许多观众的赞许钦佩,而邹市明本人在这场比赛失利后则遭到抨击,甚至有拳迷给他取名“邹弱”,批评他所谓“大满贯拳王”只是一个贩卖热血情怀的兼职拳手。

这样的说法显然有失公允,“邹市明的光环并不是在他转做职业拳手后才有的,他拿过两届奥运会冠军,这样的成绩已经足够他吃一辈子了”,有“中国唐金”之称的职业拳击推广人刘刚,也曾是一位专业队拳击手,参加过1990年北京亚运会和1992年巴塞罗那奥运会,也是熊朝忠、徐灿,以及木村翔的推广人,他坚持要给予邹市明客观评价,“正是因为他的投入和参与,使得中国职业拳击的影响力和关注度至少提速十年。”

回看两年前的比赛视频,裁判给木村翔戴上金腰带时,肩负众望的邹市明一脸疲惫,说不出的苦涩失落,却仍然大度地为挑战者的获胜鼓掌,然而这个瞬间不像阴谋、杀伐、复仇的故事更适合流传于江湖。

自古江湖多恩怨,木村翔是一个罕见的幸运儿,击败了中国拳击界的明星人物,却成为广受中国观众认可的日本拳手。其他日本拳手对阵中国拳手,媒体习惯性冠以“中日对决”,而木村翔出场,就自带一团“体育精神超越国界”的祥云,有媒体称他为“自日本乒乓选手福原爱之后,又一个赢得中国观众的日本运动员”。

“中国人对我太好了!”木村翔将自己的海外赛事推广权交给了北京拳威四海体育文化有限公司,与熊朝忠、徐灿并肩成为M23战队一员。2018年9月,他在第三次卫冕战中不敌日本天才选手田中恒成,自言用尽了所有力气,心生退意,刘刚和拳威四海CEO卢小龙鼓励他不要放弃,并且为他安排再起战。今年3月,他重返福地上海,击败泰国老将维猜,获得OPBF蝇量级银腰带,并由此获得世界拳王挑战资格。5月26日晚,他如果获胜,将再返世界冠军之列。

然而,这段草根逆袭的励志旋律再度被摁了下暂停键,卡尼萨雷斯以超人的体能和意志力顶住了木村翔的搏命狂追,两个体能狂人打满了12个回合,木村翔遭到卡尼萨雷斯近40拳无遮挡暴击,右眉骨开裂,最终卡尼萨雷斯以裁判无争议判胜卫冕。熊朝忠在赛后大呼,卡尼萨雷斯“实力大于名气,太恐怖了!”

木村翔没能说出自己的感谢,也没有参加赛后新闻发布会,医生建议他赛后立即去医院处理患处,他说不用,直接回了酒店。第二天早晨,他用日文在推特上发了一条推文,“比赛输了,觉得自己很没出息,对自己很失望……从来没有被夸奖过的人生,不想再背叛任何人了。”

这条推文被转发到微博上后,有网友留言说,“从未被夸奖过的人生,是啊!谁让我们都是杂草呢?木村先生,请一定要战斗下去啊!”

 

迎向生活的重击

看木村翔打拳,即便不懂拳击比赛的判分规则和临场技战术,也很容易被代入并被他感动。

与卡尼萨雷斯这场比赛,全场12回合,他永远都是一路小跑迎向对手——以超强体能逼上去打,不给对手后撤空间,宁肯多消耗自己的体能,也要把对手拖垮,这是他一贯的战术——他计划在八个回合之后,在对手体能和意志崩溃的瞬间,完成KO,“挑战者如果不把冠军KO是不可能被判赢的,”跟两年前打邹市明一样,他从一开始就告诉自己,“只能进,不能退!”

体能充沛的卡尼萨雷斯像一堵冲不破的铁墙,第三回合他开始以精准的出拳反击不断在裁判那里得分,而不畏击打、永远向前的木村翔赢得的只是观众的情感分。木村翔的右眉骨被打破,每次回合间休息,教练有吉将之都要花时间给他处理流血的破口。两年前与邹市明对阵时,也是这个位置受伤流血,他生怕比赛监督终止比赛,再三表示自己完全没有问题,可以完赛。

战至第7个回合,木村翔已经完全被动,但他脚步不停,迎着卡尼萨雷斯的硬拳往前扑。当晚第二场出战的年轻拳手高诗超在台下观战,“他们两个都把我震撼到了,卡尼萨雷斯太强大了,木村翔的意志力太可怕了,拳头打在他身上好像没有反应一样,如果我遇到他这样的拳手,肯定会被缠死的。”

这场比赛因为电视直播的原因,被挪到徐灿卫冕战的后面,徐灿获胜后被簇拥着去往休息室时,已经是夜里11点了,现场观众哗啦撤了一半,可以想象这是许多抚州人第一次在现场观看拳击比赛,看着自己的家乡英雄完胜日本拳手,光荣与梦想令人血脉偾张,然而夜已深,第二天大人要上班、孩子要上学,生活的河要往前流淌,是时候收拾收拾心情退场回家了。

2018年9月24日,日本名古屋,WBO世界拳王争霸战50公斤级,木村翔( 左)点数不敌田中恒成,痛失金腰带

木村翔沧桑的入场曲在体育馆响起,“无论如何,也难以入眠的夜晚……用充满疲惫的语言,交换着新的约定”,他在平生第一次到访的中国三线城市,提拳迎向对手,迎向生活。

拳威四海CEO卢小龙不止一次在现场看木村翔的比赛,无论胜负,他总会被这个日本拳手身上的拳击精神所震撼。2018年9月,他在名古屋现场观看了木村翔对田中恒成的那场比赛,田中是名古屋人,现场观众全都为他加油,木村翔虽然是本土作战,却如同在客场一样。

23岁的田中恒成战前保持着11战全胜7场KO对手的完美战绩,手握WBO草量级、次蝇量级两个级别的世界拳王头衔,战胜木村翔之后,他又夺得蝇量级金腰带,只用12场比赛就拿下三个级别的世界拳王头衔,追平了乌克兰拳击天才洛马琴科的纪录。

跟闪闪发光的天才拳手田中相比,木村翔真的只是一棵不起眼的杂草,田中精准的重拳打得木村翔的右眼高高肿起,只剩一条细缝,脸上一片淤青。“但他真的是拿命在打,全场没有退缩过,”卢小龙看完比赛十分激动,木村翔告负失去金腰带,双手合十向现场观众致歉,“我一点都没有觉得他是个失败者,每个中国拳击手都应该看看他的比赛,学习他这种永不言败的精神!”

这场力战被日本拳击协会评为2018年最佳赛事,木村翔也当选年度四名优秀拳手之一,2017年,他拿到的是梦想已久的协会“最佳拳手奖”。那年岁末,他在东京接受了日本名将五十岚俊幸的强制挑战,第九回合TKO对手,卫冕成功。虽然技术仍遭诟病,但他的超强体能和战斗意志使得拳迷不再将他的获胜视为偶然。

“木村翔身上有股劲儿,”熊朝忠跟木村翔一样,经历了从无名之辈变为世界拳王的人生逆袭,并且都是在没有强大推广公司的保护下,靠自己的硬拳和“不能输”的那一口气打下两次卫冕战,“必须向前冲,没有退路,赢了,生活才能往前往上走啊!”

他也曾跟木村翔一样,在第三次卫冕战失败后,再度向金腰带发起冲击,“逼迫自己起来,再次向前是很不容易的。”2018年7月,熊朝忠在第二次挑战赛上失利,外表平和的他内心里一直有说不出的遗憾。徐灿卫冕战前,他在现场看着徐灿、木村翔等参赛选手参加称重仪式,心有所触,“总觉得自己也应该跟他们一起啊!”

熊朝忠希望木村翔能赢,因为他太知道一个老将要维持超强体能需要多少付出。最近一年,他都没有打过比赛,但却经常会做“恶梦”,“梦见自己又在赛前减重,一桌子好吃的,就是不能吃!”

拳王都是对自己格外狠的人。体能是木村翔的制胜法宝,邹市明和五十岚俊幸都是被他拖垮的。为了备战这次的挑战赛,他专程去了泰国,在40度的高温天气里,以14回合每回合4分钟(正式比赛是12回合每回合3分钟)的高强度对抗训练储备体能,赛前他和教练接受本刊专访,信心满满。他的教练有吉将之说,自己对木村翔获胜有“百分之一百的信心。”

木村翔没有放什么狠话,但可以感受到他的心思意念都锁定在获胜上了,“现在的我比两年前知名度肯定大多了,在中国我的名气比在日本更大,但是这个远远不够啊,我想要更有名,就必须要赢更多比赛!”

出发前,他在日本召开新闻发布会,表示自己要永远保持对获胜的“饥饿感”。我问他什么是一个拳手的“饥饿感”,他的回答很直接,“赢比赛,获得更高的出场费,再接着赢下去!”

“你最初是为了生活打比赛的,渐渐有了钱,可以专门训练,也改善了生活条件,给自己买奢侈品,将来可以拥有更多,如果这一切都有了,你还有动力继续打下去吗?”

翻译把这段话翻译成日文时,他边听边笑,眯起了眼睛,“可是,你看我现在只是不用打工了而已,并没有过上这样的生活呀,你刚才也听到了,我这场比赛如果赢了,我想要给自己买一辆汽车。如果想要过更好的生活,那我就必须继续拼啊!”

“名气和胜负心会给你带来压力吗?”

“压力,”他用日式英文重复着这个词儿,“真正的压力是不能退回到原来的打工生活吧!现在我不用打工,可以专心训练、比赛,还有一个团队陪着我备战,比较起来,从前的生活才是充满了压力。”

战胜邹市明后,他拿到手的出场奖金不到两万块人民币,给自己买了一辆电动自行车,这样每天给餐厅酒吧送完货后,可以骑电动车去拳馆训练。每次卫冕获胜之后,他的生活条件都会获得直接改善,从8平米的小屋搬到16平米,再搬到一个带电梯的公寓;两年前到上海挑战邹市明时,他穿着一双破了洞的跑鞋,如今也常身着西装,出席酒会和盛大典礼了。

 

Forever young

在抚州,我和网易体育记者一起采访拳击推广人刘刚,刚好遇到WBA拳击协会冠军委员会主席胡里奥,刘刚请我们一起喝咖啡聊天。说起木村翔,刘刚颇有感慨,“我们的年轻拳手很多人缺乏他那样的吃苦精神,总想走捷径,想让我给他们找个好打的对手,轻松地拿个冠军,秀一秀。”他接触职业拳击非常早,从代表国家打专业比赛,再到1994年移民澳大利亚,“一边刷盘子打工一边参加职业拳击训练,”成为职业拳手后又转做赛事推广、回国创业,“一路走来,只有四个字,‘踏踏实实’,你再看熊朝忠、徐灿,哪一个拳王不是实实在在拼出来的?”

抗压能力与自信的提升是职业拳手晋级必须具备的条件,让拳手习惯打硬仗是刘刚一直以来的思路,“职业拳击要赢,要靠勇气、智慧、各方面作用,很复杂,但是对拳手来说,有时也很简单,就是那么一张薄纸,捅破了,一切都豁然开朗。”

这张薄纸必须在高压恶战之下,靠几乎被置之死地的拳手激发全部的专注和自信来打破,“木村翔挑战邹市明的时候,如果以十分为满分,他的水平只有五分,赢了邹市明,他变成了七分,现在他长到了八分,这个分数不只是技术水平的进步,更重要的是心态。有了这个心态,他从此就不一样了,这次比赛即便木村翔输了,只要他自己不放弃,我还会给他安排比赛的。”

“职业拳击不像足球篮球比赛可以中间换人,上了场就必须全神贯注打到底,一瞬间的分神就有可能让你丧命,”胡里奥是巴拿马人,从小跟着爸爸哥哥看拳击比赛,“没有人生来就是想做拳手的,大多数拳手出身贫穷,别无出路,全世界都是这样,成为拳手就意味着你得赌上你的生命。即便成名已久的拳王,有了很好的保障,还是要在场上搏命,随时做好准备,应对一切可能发生的事情。”

所有人都在为木村翔的饥饿感点赞,但我心中始终有个疑问,“拳击是穷人改变命运的运动,但是拳王不会永远贫穷,拳击运动的另一大特质是吸金——梅威瑟与帕奎奥的世纪大战,梅威瑟一晚上一场比赛挣的钱,比一整支NBA球队和NHL球队的年薪加起来还多。如果拳王富了,还有什么动力可以激励他继续用生命冒险?”

刘刚笑着说,“一个拳手不可能永远做拳王,这项运动永远需要新鲜血液。从这个角度来说,只要有穷人,渴望改变自己的生活,拳台上就不怕没有后来人!”

“职业拳击就是一个拳手,一拳一拳打出一条路,”我请熊朝忠用一句话来定义职业拳击,他的回答结结实实地砸了过来。“练拳击必须需要吃得苦,但是只是吃苦肯定不够啊,拳击其实是需要很高智商、情商的运动。”抚州比赛结束后,他和徐灿、木村翔一起去澳门参加四大拳击组织之一的IBF年会,没有参加过IBF比赛的他,依然拿到一个“中国职业拳击特别贡献奖”,这个奖对于自去年夏天就没有参加过职业赛事的他来说,也极具激励作用,他在朋友圈晒图并慨叹,“奋斗的青春最美!”

木村翔眉角粘着创可贴参加了年会,资深拳击记者周超在现场观察到一个很有趣的细节,日本拳协和拳手们坐在一桌,紧邻着中国拳手这一桌,“木村翔和他的经纪人坂田晶没坐在日本那边,而是坐在了中国这里。”大会授予了木村翔“中国最具人气日本拳手奖”,徐灿捧得“最具潜力拳手奖”。

P4P世界第四、IBF和WBA双金腰带拥有者井上尚弥是大会最大牌的明星,拿到“亚洲最具统治力拳手奖”,井上也是2018年日本拳击协会“年度最佳拳手”,在日本拥有木村翔所渴望的强大影响力。

“井上尚弥几乎是当晚被邀请合影最多的拳手,同样作为世界拳王,徐灿显然还需要进一步卫冕和打统一战,在本级别成为无可争议的王者,才能得到更为广泛的世界认知。”周超的观察和报道这么认为。

徐灿的下一个对手会是谁?这是大会上专业人士和媒体的一个热门议题,年轻的徐灿可以从期待和关注中获取动力,与井上尚弥的相聚也自然会激发他的斗志雄心。而颇有些无颜见江东父老的木村翔会再次萌生退意吗?他用手机翻译软件发出的微博,令拳迷稍感安慰——

“没能再次在中国成为世界冠军,但是我在此之后,会继续为了中国格斗赛事的兴盛做出自己的贡献,希望大家支持我,我不会放弃的。谢谢!”

两年前邹市明卫冕失利时,拿着话筒说了许多话,在妻子的鼓励下,他喊出了一句“Forever king!”只是拳台上没有永远的王者,拳手能够做的是无论胜败,保持初心、勇敢和专注,像木村翔所选的这首入场曲所唱的,“Forever young,遇见那个时候的你!”

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第27期 总第605期
出版时间:2019年09月16日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部