专栏丨有时引人发笑,有时痛不欲生

稿源:南方人物周刊 | 作者: 曾旻 日期: 2019-04-26

幽默有时不见得是一种健康的表现,它也可能是用笑容反向掩盖内心的恐惧和羞耻

我们常常有一个印象,觉得那些喜剧演员内心往往深藏了许多抑郁的种子,仿佛外表越是引人发笑,内心可能越有更深的痛苦。事实上,人们以幽默应对内心的痛苦,确实是一种常见的防御方式,它让我们免于直面那些痛苦,看起来轻松愉快。

我曾经在做大学生心理健康的访谈时,遇到过这样的同学。在心理测试的量表中,她显示出高抑郁风险和高自杀风险。因此,她被约到心理健康中心接受面谈,以了解她的情绪状态。

一开始我问她:“你觉得大学生活怎么样。”

她扬起特别灿烂的笑容,目光却躲向别处:“一切都特别好啊。”那个“啊”字拖得很长,就像她的目光一样延伸到远方,延伸到我难以捉摸的岁月与故事。

因为时间有限,我不得不直奔主题,于是我问她:“你想过自杀吗?”

某些记忆或情绪被这个问题勾起,她收回目光,开始看我,神情中闪出一丝想与我谈话的愿望。“当然想啊,想了很久了。”她把右手的袖口卷起来,让我看她手上的伤痕,就像炫耀战利品一样,得意地笑起来,她说这是她高三的时候划上去的。

接下来,她开始讲述她的自杀故事。从中学开始,她便与孤独和无意义感相伴,她感觉自己费尽全身力气寻找和这个世界相处的方式,却发现无论如何表达,都无人应答。

终于,在高中时,她发现了另一位对世界同样绝望、同样阴暗的悲观主义者,可是那位好友却在临近高三之前结束了自己的生命。这件事极大地打击了她,让她既自罪自责,又痛恨自己没有那样的勇气结束这一切。

她回忆起好友结束生命的前一周,她们在宿舍的走廊上夜聊到凌晨,从热爱、理想、未来,聊到愤怒、复仇与战斗。她感觉好友是很有力量的,像一个引路人一样,可以照亮她的世界。

好友走后,她变得没有方向,每一天都好像活在梦里。原本性格内向、不太说话的她,变成了另一个人,她总是在他人面前傻乐,让人以为她突然活泼开朗起来了。她不断地引得他人发笑,自己也显得乐在其中。但只有她自己知道,为了避免他人看到自己内心的痛苦,她只能不断地让别人笑。

越是痛苦,她在引人发笑这件事上就投入越多的精力。

痛苦是可以忍受的,但恐惧是没法忍受的,只能竭力躲避。有些人常常想象自己被他人看出痛苦时,会面临的被否定、嘲笑和贬低的情境,这带来极端的恐惧和羞耻,令人完全无法接受。于是,痛苦越强烈,装出若无其事甚至幽默有趣的动力就越强烈。这有效地降低了他们感觉到会被他人看出痛苦的可能性,缓解了他们内心的恐慌。

有时我们会说他们是“微笑型抑郁”——表面上若无其事,甚至让人觉得热情开朗,与之相处令人开心。可是他们内心其实压抑了许多负面的情感。

幽默有时不见得是一种健康的表现,它也可能是用笑容反向掩盖内心的恐惧和羞耻。可是这种恐惧和羞耻的来源是一种想象,现实远比想象中的单纯绝对要复杂和多样。从想象的世界回归,看到多样可能,并承受一切好的、坏的,是一种更为健康的态度。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第12期 总第590期
出版时间:2019年04月25日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部