聚发光热 书写骄傲 2019年《南方人物周刊》 青年力量致敬盛典

稿源:南方人物周刊 | 作者: 辛裴 日期: 2019-04-26

“青年也不是一概而论的,有醒着的,有睡着的,有昏着的有玩着的,但是当然也有要前进的。”

“青年也不是一概而论的,有醒着的,有睡着的,有昏着的有玩着的,但是当然也有要前进的。”

“五四”和新文化运动百年来临之际,由雪佛兰赞助的2019年《南方人物周刊》青年力量致敬盛典在北京举办。主持人徐卓阳以鲁迅先生的话顿挫开场。前进,这个看似平常的字眼,正是本次盛典的关键词。

前进的路上往往充满波折。南方报业传媒集团编委会委员、《南方周末》总编辑、《南方人物周刊》主编王巍在致辞中表示,青年是一种状态,是不断行至此的精神。“唯有不断前进,才能将梦想与无限可能化为现实。也唯有不断前进,青年者,才有成为国之力量的可能。”

此次获奖的诸位嘉宾,正是鲁迅先生笔下,“遇见深林,可以辟为平地,遇见旷野,可以栽种树木,遇见沙漠,可以开掘井泉”的充满生命力的青年。

他们身上的诗意与创造力,不只是深植文艺的几位嘉宾,也包括从事基因图谱研究、也爱唱歌的科学家郭国骥。“人类对于生命的认知就像对浩淼宇宙的探索,单细胞测序赋予我们更为特殊的‘观测’手段,去探索生命体‘星空’中不曾发现的重要物质。”在许多公开场合,他会用这样的语言描述自己的宏图。

最富诗意的,自然还属做文学评论、同时也写诗的张定浩。

“前进的理由并不是获取更大声名,而是让自己不倒下,就像骑自行车的人。”

哲学家维特根斯坦的话,在张定浩看来,是前进的原动力之一:前进首先是为了个体生命的健全,为了人格的完整。

他在演讲中继而讲到,对于严肃的写作者来讲,“前进”一词,固然接近于本雅明所描绘的、张开翅膀、吹向未来的“新天使”的形象。但是他的目光,全部的精神和整个心灵,更应当朝向人类的过去,或者说朝向人类过去所聚集起来的全部文明。

这引起了在场众多嘉宾的共鸣。

瞿骏、郝量和任晓雯的职业历程,正是不断回望历史,去还原历史的真实面貌,并赋予历史新的、个性化的解读,以及某种个人化的创造。

随着巨幅的长卷作品《此君》的展开,艺术家郝量向大家展示了他去江苏太仓弇山园探访,被这个私家园林的前世今生打动的过程。

摩天轮与假山、湖面,董其昌画论与康定斯基的几何图形,俄罗斯的渔夫形象,郝量的作品当中经常穿插不同时空和人物的交叠。他最希望的就是找到一条中国文化隐性的现代性之路,激活古今之间的联接。借由《此君》这样的作品,他力图呈现出,文化传统其实不是通过物质来传递和延续。思想上的蔓延和对于世界的认识,才是更重要的。

在小说《好人宋没用》和短篇系列《浮生》里,作家任晓雯写出了一个个消失在历史尘埃当中、从名字到面貌都毫不起眼的人物。但苦难不是她书写的终极目的,她希望写出的是生命的意义和对死亡的思考。

阅历并不沧桑的年轻人如何(能够)写出厚重的历史、精彩的生命呢?

面对读者提过、主持人再次抛出的问题,任晓雯举了作家格非被一次事故现场震撼的例子。“格非久久地被生命最后一刻的肉体绝望的抽搐所感染。其实每一个人都在面对一天天的从生到死,或大或小的岁月的碾损,但是每个人的感受力是不一样的。作家很多时候是一种体会,是感受力。对于事态和人生位置,他们往往有着强烈的体会。所以并不是一个岁月或者年龄的积累就可以达成写作。”

“历史的捕风者”、华东师大历史系教授瞿骏,在多年的研究中,着意摆脱过往单一因果的“革命叙事”、“现代化叙事”,试图描绘百年中国的复杂历史面貌,接近历史真实。谈到“五四”,他认为,应该告诉大家,这是一个异常丰富的他称之为“多层次的复合型的运动”,还有许多的题目可以做。

瞿骏或许没有想到,他的这个回答,得到了在不同领域工作的演员谭卓热烈的回响。

“对于我们来说,我们是专业从事角色研究和表现的工作者。所以说,当你从自己的专注转发成希望有更深远研究的时候,角色也变成了我们的一个课题。”

谭卓参演的舞台剧《如梦之梦》已经演到第七个年头,越发有了仪式感。在《药神》等多部影视剧当中获得好评的她,不断思考电影的本质。在她看来,好电影不仅是品质好,而且从业者的心态要朴实。

如何面对演艺人注定要面临的各种喧嚣、荣辱?谭卓引用罗曼·罗兰的话:“当你知道生活的真相你依然去热爱它,你依然去充满阳光地面对它,这是真正生活的英雄。”她认为,生命本质就是痛苦和哀伤,既然这是生命的常态,那么发生了好的就是惊喜,不好的自然就变得没有那么大的伤害了。

与她同样出演《药神》,并且凭“黄毛”一角入围台湾“金马奖”提名的演员章宇,却至今还不习惯灯光与过多人的注视。

舞台上的他,衣着如常,表情也尽量躲着主持人和台下,就如同平时那个藏在角色之后的低调寡言的自己。

出演了那么多“最终被现实掌掴的人”,看似“一夜爆火”的章宇有着清醒的自知:曝光太多会自我消解。就连台词,他都愿意尽量做减法。“你能通过你视听语言,通过那张脸,那张角色的脸来说明一些言语之外的信息,那是最好不过。”

打量这些获得“青年力量”荣誉的嘉宾,我们发现,他们或羞怯,或直接,或谦逊内敛,或长于表达,但专注和不轻易满足一定是他们身上的共性。

退役后的杨扬成为中国第一个以运动员身份竞选为国际奥委会委员的人。许多人视她为中国运动员转型成功的典范,但我们认为,她远不只是一个人生成功学的标签。她身上最宝贵的是对自己所从事的行业的深刻理解、对奥林匹克价值的真正信服,以及多年的磨练,“在各种局限下,用正确的方式去做成正确的事情”的智慧。

率先和实验室成员构建出世界第一张哺乳动物细胞图谱的郭国骥,渴望能最终解码生命方程;“洋葱数学”的创始人杨临风一直和团队琢磨:人是如何学习的?人是如何把一个事物从不懂到搞懂?这背后的规律是什么?他和团队将视频课程与人工智能技术进行融合,以人机交互的学习方式为普惠中国学生教育服务。

从《滚蛋吧,肿瘤君》到《动物世界》,导演韩延的电影始终秉持着强烈的社会责任感,又在剧本和制作工业化上做出了自己的探索。

那么,“是不是个人风格越强,反而专业化程度越低,专业化程度越高个人风格就要让位?”

面对主持人的提问,韩延回应:“工业化基础,就是作为艺术家要学会怎么样用一个最合理的方式,跟身边的其他的艺术家相处,并且在这个流程里面提高效率,提高你想表达的终极目标。那么往终极目标走的时候,不会做太多无用功。”

说到工业化,中国的综艺明星、流行音乐人、选秀达人,也常常被人视为“工业流水线”的产物。不过精品总会如浪沙中的金子。随着《声入人心》节目的播出和成员的优异表现,观众惊喜地发现,原来美声是如此好听、丰富,具有如此大的表现空间,大众对于美声的固化思维因此打破。

现场,代表声入人心男团领奖的蔡程昱,身形挺拔,谦和有礼,给主持人和到场嘉宾留下了深刻印象。

颁奖之后,科学家郭国骥搜索才知,这群小伙子“在用美声发音引领流行音乐的新模式”。他由此感叹,我们经历的或许不仅是中华民族的伟大复兴,也是人类文明在攀登文学、艺术、教育、科技新高峰的史诗。

21世纪已经过去了将近两个十年。作为一个冷峻的历史与现实旁观者,瞿骏自信历史学是人工智能时代有大可能幸存的领域。

杨临风希望:未来一代的学习速度比我们更快,学习内容比我们更丰富,对这个世界的好奇和热爱比我们更充分,对社会结构的洞察比我们更深刻,创造力比我们更强,最关键的是希望他们更愿意用这些能力来解决我们现在尚无法解决的问题,从而让这个国家变得更好。

韩延对未来的期待十分朴素:希望下一代人在马路上开车的时候不会出现乱七八糟的开法,不会有事没事变线、不会路怒、不会急,就是一种文明的进步。

清华大学教授张学工则对未来保有一分警惕:科学发展本身是由好奇心驱动的,但是怎么样保证这种好奇心是有利于人类,而不是伤害人类,这是需要科学家和整个社会来认真研究的问题。他的学生、获奖者郭国骥也提醒,如果科技的进步在某个时刻到了临界点,所谓的“永生”存在可能,那么对于社会的结构、大家对未来的思考,都提出了一个新的问题。

从创刊举办第一届“青年力量”评选和颁奖活动至今,《南方人物周刊》已经走过了15年,正是青春年少之时。书写人物故事不仅是我们的职业,更是一种生活方式。我们力求保持真诚与怀疑,体察他人与自己,体察民族的困境和希望。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第30期 总第608期
出版时间:2019年10月10日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部