逝者丨一个老战士的伤痛

稿源:南方人物周刊 | 作者: 梁文坚 日期: 2019-04-21

97岁的梁文坚写于儿子告别会前夜

1944年元旦,我和陈国璋从阳春调回阳江,由他主持阳江地下党的工作。我是大着肚子回去的,几天后,就在雅韶合浦村生下了陈立班,那是1944年1月10日。

1945年初,“广东人民抗日解放军”在鹤山县正式成立,阳春、阳江两县的抗日队伍还在紧张地组织发动中。阳江组织队伍的地方,一个是东边的大八区,另一个是西边的织篢区。元旦假日,大八区的领导林昌铿回城向陈国璋汇报工作,二人谈至深夜,林昌铿带着许多宣传组织抗日队伍的文件资料,在回家路上被捕了,我们夫妇奉命马上离家撤走。

这个家,有我父母、我夫妇和孩子共五个人,立班还是吃奶的婴儿,体弱多病,家里靠微薄的工资度日。当时我们只想着工作需要,并没有考虑家庭的问题,但是我母亲要考虑,她知道困难很多,在我要离家别子的时候,她悲伤得很,痛哭不止。

1945年3月中旬,两阳人民抗日武装队伍成立了,工作开展得很好,队伍扩大了,到处受到群众的欢迎。七八月间,阳江地下党交通员关永特地找到我,告诉我说:“你到部队后,阳江县政府把你家父母和你的小儿子都捉去了,逼迫要人,要不到人就交钱。你家穷榨不出钱,就下令撤了你父亲的职务并通令全县所有单位都不准任用你父亲。从此,你父亲长期失业,靠捡野菜、烂菜叶为生。那小儿子又饿又病,怕活不成了。”我一听,想着我可怜的班儿,心如刀割,当着许多战士的面嚎啕大哭起来。

新中国成立以后,我回到了家,我的孩子阿班没有死去,活了下来。立班读书读得很好,高中毕业被保送上中国科技大学;在学校又被评为优秀学生;毕业正逢改革开放之初,被中国科学院送出国留学,是第一批获得博士学位回国的青年。

立班选择了重要又复杂的课题进行研究,在国内外发表了一百多篇论文,带出了二十几个博士、硕士学生。除了吃饭睡觉以外,他大部分时间都待在研究室,不分节假日。他的研究成果获得了国家专利,还被评为“先进科技工作者”和省劳动模范,领受国家津贴。

他本想再挑重大的任务,可是已积劳成疾,力不从心。他病了,而且越来越重,直至无医能治,无药可救。其实,立班已经病了几年,为了不让母亲担心,一直瞒着我。今年,到他临危之前,才由三女儿带我到医院去看他。他老瘦得像个老头子,木然坐在椅子上。一下子,我无法接受那个情景,好想扑上去抱着他大哭一场。但是我又看见他对着我一脸笑容,我知道他的心意。我不敢用我的哭声去回应他的笑脸。我上前鼓励他,赞扬他,他也用宽容的微笑回答我。因为他的精神不好,我不能久留。

过了两天,是立班75岁生日,我再次去看他,送他一个5000元的利是作为生日礼物。他躺在病床上,已说不出多少话了。我递给他一张纸条,摊开给他看,上面写着:你是我的好儿子,党的好党员,你为国家做了很多贡献,你的生命很有价值。我问他:“你看到了吗?”他向我点点头,表示他看到了,接受了。

两天后,1月12日,我的儿子陈立班,慢慢地停止了呼吸,结束了他的生命。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第14期 总第592期
出版时间:2019年05月16日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部