逝者丨人间再无雨中曲

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张宇欣 日期: 2019-03-27

多南说过,一部成功电影的关键是伟大的剧本、伟大的歌曲和伟大的演员

一个夜晚,舞蹈演员阿斯泰尔回到公寓,望着心上人的照片,突然随着那首《你就是我的整个世界》起舞——在银幕里,他神奇地克服了重力,欢快地舞上墙壁,然后干脆跳到了天花板上。

这杰出的一幕出自《王室的婚礼》(1951年),导演斯坦利·多南的匠心通过一套复杂的旋转钢筋设备和可以360度旋转的摄影机实现,被电影史视作“前计算机时代一个令人眼花缭乱的奇迹”。1998年,多南被授予奥斯卡终身成就奖,颁奖者大导演马丁·斯科塞斯赞扬他贡献了“一部部精致、优雅、风趣、充满了视效创新的作品”。

作为最伟大的歌舞片导演,多南在镜头语言、舞蹈和视效上的美学贡献无人能出其右:1944年,这个20岁的好莱坞新人在拍摄《封面女郎》时,成功运用替身和特效让演员金·凯利和自己的影子共舞;一年后在《起锚》中,凯利的舞伴甚至变成了《猫和老鼠》里的杰瑞。他还开创性地把歌舞片带出摄影棚,1949年的《锦城春色》直接在纽约明亮的阳光下拍摄,被公认为音乐喜剧的巅峰(但不幸地,它也凸显了二战后观众对这种形式逐渐失去兴趣的事实)。

多南出生于南卡罗来纳州哥伦比亚的犹太家庭,童年饱受反犹主义同学的欺辱,电影是他童年的避风港,也为他指明了往后近70年的职业道路:9岁,他在歌舞片《飞到里约》中看到演员阿斯泰尔的舞蹈,感到从未有过的“神奇快乐”;7年后,他从南卡罗来纳大学退学,到纽约百老汇担任周薪15美元的舞蹈演员,在这里与明星金·凯利成为了朋友;此后15年间,在因话语权问题友谊彻底破裂前,多南和凯利联合编排、执导了一系列经典歌舞片。

1952年,影史最伟大的歌舞片《雨中曲》诞生。那场在后来的半个多世纪中被不断讨论、致敬、戏仿,被影评家罗杰·伊伯特评为“可能是有史以来拍摄得最令人快乐的音乐片段”,在导演多南的设计下排练了好几个月。片中,浑身湿透的凯利甩着雨伞在倾盆大雨中欣喜若狂地跳舞——真挚动人的欢乐与精妙的舞姿、丰富的镜头运动完美结合,跃出银幕。

之后二十多年,多南一直走独立执导和制片之路。1958年搬到英国后(主要是歌舞片衰落的缘故),他将注意力从歌舞片转向浪漫喜剧,《钓金龟》《失魂记》《丽人行》《谜中谜》都颇受好评,但70年代后,他不再具有影响力。1993年,他回百老汇执导的经典剧目《红鞋》只演了5场。

对于多南来说,荣誉似乎总是喜欢迟到。他是好莱坞黄金时代的最后一位导演,很少有人夸他是天才,尽管《雨中曲》上映的时候他只有28岁,和奥逊·威尔斯拍《公民凯恩》的年纪相仿;他和金·凯利合作多年,被很多观者和凯利本人视作跟班;在鼎盛时期,他竟从未获得奥斯卡提名。

今年2月21日,多南在曼哈顿死于心力衰竭。

导演斯皮尔伯格追忆了这位“朋友和早期的导师”:“他在60年代末慷慨地把他的许多周末给了像我这样的电影学生,让我们学习讲故事、放置镜头、导演演员,我永远不会忘记。”

多南说过,一部成功电影的关键是伟大的剧本、伟大的歌曲和伟大的演员,导演要记住“别挡路”。2002年,他最后一次做导演,执导了爱人伊莲·梅的百老汇喜剧《成人娱乐》:一群色情明星发现自己有更高的抱负,但知道永远无法实现,因为他们“无法让时间驻足”。

这可能也是多南的心声。他曾经说:“作为一名艺术家,我渴望和达·芬奇一样出色、神奇、惊人、独一无二。是的,我有《雨中曲》,我知道这比大多数作品都好,但他实现了永恒,我永远也到不了那里。”

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第23期 总第601期
出版时间:2019年08月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部