亲爱的抑郁症

稿源:南方人物周刊 | 作者: 曾旻 日期: 2019-02-22

将抑郁症当作一个朋友,是一件很难的事情。除了长伴身边,它的真实含义毕竟要比朋友复杂得多。

插图:Nath

 

将抑郁症当作一个朋友,是一件很难的事情。除了长伴身边,它的真实含义毕竟要比朋友复杂得多。

一次次鼓起勇气,坚定信念,要早起晨跑,又一次次在阴天陷入缺乏活力和情绪低落的状态无法起床;一次次听从专业的建议,计划早睡保证休息,却在深幽的午夜异常清醒,陷入难以抵抗的恐慌和孤独;一次次从医院回来,拿着新换的药物,充满期待,觉得这次一定能行,却在接下来几天里依然疲惫不堪,甚至连吃药的力气都没有:这都是抑郁症陪伴的时光。

如果抑郁症是一个朋友,那他一定是一个自私自利、不讲义气的朋友。除了榨干你的每一分活力,他还总是给你讲一些丧气的故事。

“如果今天不把作业写完,你的期末考试就会挂掉……你这辈子就完蛋了。”

“如果再迟到,你老板肯定会开除你……你这辈子就完蛋了。”

“今天和某人打招呼被冷漠对待了,又遭人拒绝了……你这辈子都会孤独一人。”

抑郁症这个朋友特别善于观察,如果他是你的中学同学,一定是一位语文成绩优异的学生,他总能见微知著,从细枝末节中挖掘出深远的影响和重大的意义。而且,他很可能对鲁迅的作品爱不释手,总是那么悲悯,悲悯中带着批判,他愤怒这世界无处不有的恶意,愤怒自己无力对抗,只得茕茕孑立。

他也朝你愤怒,在他眼里,你是一个懦弱无知的小孩,总是带着可悲的假笑敷衍自己的生活。他嘲弄你竟然不敢大声跟父母讲出自己的不满,不敢拒绝身边人的不合理要求,甚至不敢为自己活一次。他甚至会面目可憎地向你怒吼:你这么可悲,还不如去死吧。

于是,你真的开始思考怎么去死。你一边计划自己的死亡,一边向抑郁症这位不讲义气的朋友求助:我只是很糟糕,可是还想活着,你可以饶了我吗?抑郁症冰冷一笑,回答你:不,你不想。

渐渐地,你开始把他看作一个敌人,身边的人也鼓励你这么做。父母、医生、朋友都支持你“战胜抑郁症”。你开始攻击他,对他充满愤怒——都是因为他的存在,让你感觉到自己像一个异类——你想尽快甩掉这个朋友。

可是,你发现当你使劲地想要甩掉他,他不紧不慢地总能跟上你。有时候,你跑得快一些,把他甩在身后很远,感觉好像他已离你而去了,可稍稍休息下,他慢慢地又跟了上来。后来,你俩都累了,你第一次坐下来,好好地凝视他的面容,尽管你对他的脾气秉性非常熟悉,可是当你第一次真正注视他的时候,依然感到大吃一惊。

抑郁症并没有你想象中的面目可憎、满面獠牙,他甚至看起来有一些书生气,像一个弱不禁风的少年。你有些气恼地问他:你为什么总要跟着我,放过我不可以吗?

抑郁症有些委屈地反问你:你为什么总想甩掉我啊?

你一时有些语塞,不知道该如何表达你和身边人对他的不喜欢。你望着他满脸的难过,有些感同身受,好像这种被所有人不喜欢的感觉,都是你过去到现在一直在遭受的痛苦。你再也不忍心告诉他,你不喜欢他,周围人都不喜欢他;你只想告诉他:我们其实一直在一起。

你终于开始把抑郁症当作朋友,你渐渐能够理解他的愤怒和悲伤,以及他见微知著的悲观主义精神。当你满怀热情地欢迎抑郁症的到来,向他道一句“亲爱的,你来了”的时候,他突然变得像个孩子,欢乐起来,不再朝你愤怒,不再嘲弄你懦弱无知,而是开始和你一同静候时光的流逝。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第14期 总第592期
出版时间:2019年05月16日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部