逝者丨林岭东 我希望我电影的命 能比我长

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张明萌 日期: 2019-01-12

说林岭东是最懒惰不如说他通透,毕竟他早早就讲过:“我没想过把一生都献给电影。”

头图:2015年,林岭东在台北

 

2018年12月29日,香港导演林岭东逝世,享年63岁。去世前,他正在筹备新片,预计2019年开机,是一部纯粹的港片。他最近的两部作品是2016年的《冲天火》和2015年的《谜城》。

林岭东活跃于上世纪八九十年代,那是华语电影创作的黄金时期,每位导演都寻找到了独特的表达路径,林岭东拍出了“风云三部曲”(《龙虎风云》《监狱风云》《学校风云》)等代表作,他的个人情绪和时代情绪已经与他的电影故事紧紧契合,同吴宇森、杜琪峰、徐克等导演一同促成了香港电影类型片的繁荣。

《龙虎风云》 (1987)

相较于进入21世纪仍然一直有新片的徐克、杜琪峰等人,林岭东在2001年已渐渐停拍,只在2007年的《铁三角》中客串拍摄了三分之一的戏份。“从1981年到2001年,我已经拍了20年。感觉应该在外面再吸收一些东西,再继续拍,可能会多些灵感。如果离开电影,对自己的认识可能会更多一点吧。停手时四十多岁,现在60岁,这个时期,也是我的黄金时间,还能走路,还能跑,我要抓紧这个时间。”

2016年宣传《冲天火》时,林岭东回忆淡出电影圈的经历,“电影是我的爱人,但这个爱人很麻烦,要完全占有我,所以只能先放下。后面既然这么喜欢它,就投身进去,但是它真的很坏,它很喜欢钱,如果电影带不到钱回来,它会离开我。那么我要出卖自己,如果光是为了票房,我不甘心,不愿意。所以我希望电影能给我一个小小的空间,保留林岭东的电影,这就是底线。我病过了,我知道病是怎么样,人生绝望是怎么样,再回来是怎么样,我经历过,幸运的是没有失去过。”

那次采访中,他几乎是最后一次谈到对自己电影的希望:“年轻人现在还不懂,等今天的年轻人20年后看,能看到我的感触。我现在去讲,一定是很老气的话。他们不想听这些,希望我电影的命能比我长些,能被很多年后的他们看到,就明白我要说的话。”

 

“风云”系列

1973年,哥哥南燕报考香港无线电视台第三期艺员培训班,顺手填上了林岭东的名字。放榜时,哥哥名落孙山,林岭东意外入围,就此进入香港电视圈,和他同期的有周润发、任达华等人。从训练班毕业后,他进入无线电视台(以下简称TVB),从演员、助理编导做到制片、导演。1978年,林岭东与徐克先后转入佳艺电视台,拍摄警匪电视连续剧《急先锋》,原本11天拍一集,一共8集,林岭东最终只拍了5集。“时间不够,感觉到自己拍戏还是不行,找不到工作上的满足感,决定离开。”

他去加拿大学电脑,但读了两个星期,发现完全不喜欢,反而拿着电影的书可以一直看下去,“我知道了,我很喜欢电影。但我没有想过,有朝一日会成为电影导演。”他在加拿大念了三年,学会了资料收集、了解了大量电影历史,“看了著名导演的经典作品,了解他们对电影的看法,当我搞电影的时候,就知道了怎样搞。”

1981年,林岭东回到香港:徐克已经拍出了《蝶变》等作品,成为香港电影的中坚力量;周润发也有了经典角色许文强,成为炙手可热的大明星。两人邀请林岭东加盟了新艺城公司,一年之后,他拍出了处女作《阴阳错》。拍摄时,他毙掉了11名摄影师,“我的戏要很注重气氛,每个灯打出来的时候,都应该有自己的感觉,而不是平平地打出来就算了”,别人叫他“杀手”。

吴宇森的《英雄本色》拿下了1986年的香港电影票房冠军,并夺得次年香港电影金像奖最佳影片和最佳男演员奖,新艺城老板之一麦嘉给了林岭东400万,让他拍一部表现男人情义的电影。此时香港发生了东星大劫案,林岭东去看了庭审,发现犯人并不是《英雄本色》里威猛的样子,而是龟缩成一团。这成了《龙虎风云》中犯人的形象。

《龙虎风云》讲述了警察卧底捣毁犯罪团伙的故事,全片苍凉且悲情,与《英雄本色》中潇洒的“小马哥”不同,周润发在身份与情义的矛盾中备受折磨。该片拿下了1988年香港电影金像奖最佳导演奖和最佳男演员奖。

《监狱风云》是“风云系列”第二部影片。南燕提议拍一部监狱和犯人的电影,他有监狱出来的朋友,躲去泰国写了两百多页纸给林岭东。林压缩到了90分钟,拍出了《监狱风云》。片中出现了狱警与狱中帮派压榨老实犯人的情节,也有主人公拼死一搏反抗的暴力场景。电影在香港引起了极大的轰动,名列年度票房第二名。两部“风云”奠定了林岭东的拍片风格——用写实的态度去拍商业片,在类型的框架内表述自己对社会的思考和批判。

《监狱风云》 (1987)

“风云”系列第三部《学校风云》,林岭东将目光放到了学校。中学生阿芳惹上黑社会,生活不得安宁,被逼做雏妓。父亲为救阿芳被黑社会杀害,阿芳与男友被黑社会追杀。一向文弱的语文老师挺身而出,挥刀砍向了作恶的黑社会老大。

林岭东展现了他的野心:童党、雏妓、毒品、校园帮派、教育体制弊端等元素直揭香港社会的痼疾,他对高速发展的经济文明提出质疑,批判锋芒更是直指港英政府的社会制度。影片影像粗砺,近似纪录片,画面真实惨烈。“这是当时香港社会的现状,到处都乱糟糟的。市民不太相信警察,黑社会也不相信黑社会。除了结尾是虚构的,其他真实成分很多。”

《学校风云》 (1988)

影片拍完后,香港电检处将影片剪了30分钟。除了香港、台湾,《学校风云》被全面禁止上映。林岭东大受打击,一度消沉,时常感到孤独,难以入睡。“香港的政治环境一直在变,经历了很多风波,我常常一个人晚上看着窗外,想着过去的香港。”此后,他转而拍摄商业电影,作品再难见“风云”系列的锐气。

 

记录香港

林岭东从小在香港长大,他直言“我爱香港”。“记录香港”是贯穿他影片的另一脉络,《龙虎风云》是这条脉络的起点。

“风云”系列之后,他一度去好莱坞发展,但成绩差强人意。1997年香港回归前,林岭东赶回香港,拍摄了《高度戒备》,希望记录下回归前香港的风貌。21年后,这部影片的记录意义得以彰显:片中的香港雀仔街已经拆除,中环也大变样。当年拍摄的一场追车戏经过了当时香港最繁忙的地方,“我的动机是,借着这场追车,记录97年时香港繁荣市区的面貌。”

他的产出在此之后逐渐减少。“香港很多东西我很关心,每天所听所闻,都会把我心里搞得乱七八糟,令我可能很生气,我要避开,我避不开,晚上我睡不着,所以有一段时间,我觉得我病了。那么是什么病?是心病,是心里有病了,所以我要跑远一点,我不想再听到、看到,所以我感觉是一种逃避,逃避香港的同时就是离开香港的电影圈更远。”

家庭成为林岭东的生活重心。1992年在上海,他拍摄了自己唯一一部古装片《火烧红莲寺》。太太带着几个月大的孩子住在花园酒店,饭店有个地毯,林岭东看着他爬来爬去,努力想站起来,“我的时间该给他了,如果我用时间再去拍一部电影,可能我就看不到他站起来的时候。所以,就想拍少一点,这个想法一出来,慢慢减,就不拍了,停啦。就这样,也不想多想。”

2003年《奇逢敌手》之后,林岭东消失在大众视野中。他说,“我开始照顾一天24小时,每天似乎都没什么事做。”朋友问他是不是病了,他说自己想“这样粗枝大叶,平淡地生活”。

“很多人都相信不工作就会很浪费人生,有可能他们也不知道怎样过24个钟点。我要挑战,我要过24个钟点,我不是生出来就为了工作的。要说工作,我已经工作二十多年了,我要拿回自己的时间,我去享受,避开政治、经济,看山看水就好了。我没有拍电影,但其实我拍了一部人生的电影,这部电影拍了十几年,男主角是我自己,但是它没有记录在胶片上,只是记录在我脑子里面。我每一天怎么过,很真实。”

2015年,林岭东复出拍摄《谜城》,上映时,他再度提到“记录香港”的话题。“拍电影,都有收集画面的过程,希望《谜城》能够记录香港这个城市的变化,能记录多少就记录多少。过十年以后,可能香港的外貌也会有一个大变。以前拍过两部片子,《龙虎风云》差不多是30年前的电影,《高度戒备》差不多20年前的电影,都是这样的动机。”

《谜城》 (2015)

《龙虎风云》的最后一幕,周润发最后一句对白是“我是警察”。《谜城》的开场对白是“我不是一个好的警察”。这被他视为一句自嘲,“他说的时候,我的感觉就是,我不是一个好的导演。我已经离开电影超过10年了,我没有把我全部的时间、精力,投进电影,我没有像我的老朋友杜琪峰啊,徐克啊,吴宇森啊,他们全部到目前都没有离开过电影。他们都是好导演,我是最懒惰的导演。”

2007年,林岭东(右)与杜琪峰(中)、徐克在戛纳影展

说林岭东是最懒惰不如说他通透,毕竟他早早就讲过:“我没想过把一生都献给电影。”

 

师兄林德禄回忆林岭东:

训练班年代,作为第一期学员,我是阿东的大师兄。我当时第一个转做幕后PA (助理编导),继而升任了戏剧组编导,开拓了一个幕后空间让年轻同学们思考自己应走的路。

 电影名导演王天林加盟电视台戏剧组,钟景辉指派我跟他,天林叔功力深厚,亦非常信任合作班底,在我升职编导后,亦同意我推荐阿东为接班人,那时我跟阿东相聚最多,感情最好!TVB好比少林寺,只要刻苦耐劳, 加上天分,上位不难, 阿东后来很快也成为戏剧编导。

1978年TVB大地震,梁淑怡离职,率队转投“佳视”,开创了三条戏剧战线:阿东拍警匪剧《急先锋》,徐克拍武侠剧《金刀情侠》,我负责长剧《名流情史》。虽同一团队,但各有各忙,见面不多,只是后来“佳视”倒闭,我们在追讨欠薪的聚会上相见。

从TVB出来,吃回头草的战友不多。阿东曾经离港进修,亦曾在外地收留从TVB出走的发仔在家生活。才华与实干兼备的阿东,在火红的新艺城年代,凭一个机会,执导了《阴阳错》,票房及反应都非常理想,接下来的“风云”三部曲亦让他登上金像大导的位置。在《监狱风云》旋风下,因在港台我曾实地拍过“女子监狱”相关剧集,自己的前作《应召女郎1988》亦反应不错,故此向阿东借用他的亲兄林岭南(南燕)为《女子监狱》编剧,阿东亦欣然答允。南燕在影圈亦非常活跃,很快登上监制职位,阿东间接帮亲兄上位。

阿东夫妻非常恩爱, 妻子曾是TVB助导,与阿东一起工作。他们的儿子长得高大,气宇轩昂。阿东刚开拍《冲天火》外景,我在拍《反贪2》(S 风暴)压轴戏,两组拍摄地点相距不远,我特地前往探班,他向儿子介绍我是他的大师兄,亦表示儿子刚从外地大学放假回港,跟场拍戏,有兴趣投身电影,希望日后有机会相助,亚东疼惜儿子之情,还历历在目。

《冲天火》 (2016)

对于阿东突然离世,我深感悲伤。但愿这位金像大导在天堂安息。

(参考资料:《林岭东:江湖最后一个“大佬”》《银河映像,难以想像》)

 

文  张明萌

编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第14期 总第592期
出版时间:2019年05月16日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部