图片故事丨中美洲移民的异域之梦

稿源:南方人物周刊 | 作者: Reuters 林芯芯 日期: 2019-01-03

他们在逃离贫困与暴力,同时,也在逃离中怀揣着异域之梦。

中美洲三国,一直是美国难民的最大来源地,政治动荡,黑帮猖獗,经济低迷,凶杀率居高不下。对当地居民而言,无论是为了生存,还是为了梦想,现实都难以忍受。他们从洪都拉斯、萨尔瓦多、危地马拉出发,汇集于墨西哥,不断北进,试图穿越美墨边界,进入美国。他们在逃离贫困与暴力,同时,也在逃离中怀揣着异域之梦。

22岁的吉米·马丁内斯来自萨尔瓦多,美国的好莱坞电影和音乐短片形成了他的异域之梦。2018年10月以来,他和其他中美洲移民艰难行进数千英里,到达墨西哥城,希望能够穿越边界进入加利福尼亚州。如同那些他喜欢的美国嘻哈艺术家一样,他穿着宽松低垂的短裤,头发向后光滑梳起,“我想去迈阿密,因为它在电影《速度与激情》里看起来非常棒。”

22 岁的吉米·马丁内斯

马丁内斯正在逃离萨尔瓦多的街头帮派的追杀。萨尔瓦多是世界上凶杀率最高的国家之一,街头团伙杀死了他的父亲、叔叔和堂兄。此前,他一直从事建筑行业,但希望到美国后能成为一名心理学家,“我想在那里拥有更多的安全保障,以及一个更美好的未来。”

同样在蒂华纳一个简陋营地里避难的,还有来自洪都拉斯的22岁姑娘安怡·罗·美加,她梦想着见到电影中出现的纽约摩天大楼与华丽灯光,“在那里,你可以安全地走在街上。而且,我可以拥有在洪都拉斯不可能拥有的事物,比如一份好工作,好薪水,好房子,以及医疗保障。”像蒂华纳的许多移民一样,她住在帐篷里,却坚持穿着黑色紧身裤和白色T恤,并且涂着红色唇膏。无论生活条件多么艰难,她都希望能呈现自己的最佳状态。

安怡·罗·美加(右二)、达玛丽斯·泰杰达(左一) 和两位朋友。美加梦想着见到电影中出现的纽约摩天大楼与华丽灯光。她坚信自己在美国将拥有以前所没有的东西

移民问题的存在一直是常态,移民潮的集中爆发也与政治局势有关。有分析指出,移民大军的行动离不开中美洲国家当地反对派政客的组织,政府则在公共媒体上呼吁国民不要被蒙骗,而受访移民则称行动与政治无关,只是为了生存。

而另一边,美国总统特朗普一直在加强边境管制,他把这一次移民潮称为美国的“危急时刻”,指责中美洲国家政府的不力,并放言如果移民大军无法解决,美国将减少对中美洲的经济援助,派军驻守边境。2018年10月21日,特朗普在推特上发文表示,“我们正竭尽全力阻挡非法移民跨越南部边界,人们必须先在墨西哥申请庇护,如果没有,美国将拒绝他们入境。”

随着美国收紧移民政策,中美洲移民的庇护批准率降到史上最低水平。同时,中美洲移民普遍认为庇护申请程序耗时过长,也有被遣返的风险,不如继续北上。截至2018年11月,已有2.5万移民家庭在美国西南边境被捕。在来到达长三千多公里的美墨边界前,有人困于边境大桥,有人不惜涉水渡河,有人试图穿越沙漠。

移民没有足够的食物,也没有足够的水或设施来洗澡。尽管如此,有的移民如美加的朋友达玛丽斯·泰杰达,也一直穿着迷彩裤和运动T恤,因为这是她印象中电影和新闻媒体呈现的美国人的打扮。这些移民都同意一点——即使这次没有成功进入美国,他们也不会放弃。

“如果我这次没有成功,我会感到难过和挫败,”马丁内斯说,“但我会回来,再次尝试,无论需要多少次。”

2018 年11月20日,墨西哥墨西卡利的一个政府检查站,中美洲移民登上前往蒂华纳的卡车。许多司机不让他们搭车,并将他们赶下车。但移民们知道这是他们到达边境的唯一途径,于是一直坚持,直到他们能够搭上车

来自洪都拉斯的移民克里斯坦·乔·莫拉雷斯(左) 和大卫·雷耶斯·马德里在美墨边境墙前跳起留影

来自洪都拉斯的移民克里斯蒂·亚历山德拉·奥蒂斯 坚信自己可以安全抵达美国

2018 年 11 月 25 日,墨西哥蒂华纳,美国海关官员使用催泪弹阻止一些试图越境的移民,洪都拉斯母亲玛丽亚·梅扎抓住她 5 岁的双胞胎女儿奇丽和萨拉瘦弱的胳膊,逃离美墨边境墙边的催泪瓦斯

2018年10月29日,危地马拉和墨西哥之间的自然边界苏恰特河,移民手挽手形成人链,将人们拉到墨西哥一侧的河岸

2018年6月28日,美国亚利桑那州图森,海关和边境巡逻队拘留所内,被拘留的孩子一起看动画片,他们等待着美国第一夫人梅拉尼娅·特朗普到访

2018年12月4日,墨西哥蒂华纳,10 岁的洪都拉斯女孩安德里亚·妮科尔·阿里塔从边境墙下的一个洞爬过去,试图非法进入美国

来自洪都拉斯的贝斯·昆塔尼拉站在海边,旁边美墨边境墙上停歇着几只海鸥

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第14期 总第592期
出版时间:2019年05月16日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部