现场丨一千个哈姆雷特,木心和“从前慢”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 芳名以色列 日期: 2018-12-30

“从前的日色变得慢”了;车,马,邮件都慢;一生只够爱一个人"

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

 

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

 

从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人

 

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

——木心,《从前慢》

 

12月21日夜,江南湿漉漉的冬雨里,乌镇大剧院上演了一场特殊的音乐会。

当晚登上乌镇剧院舞台的,有正在音乐学院读大三的女生叶炫清、音乐制作人刘胡轶、歌手谭维维、“衣湿”乐队、作曲家高平、大提琴独奏家陈卫平、单簧管独奏家王英男,以及以唱“神曲”出名的彩虹合唱团。因演唱《上海滩》主题曲成名的老牌香港乐坛明星叶丽仪也通过视频方式“临场”参演。

他们从四面八方赶到乌镇,只为了来唱由木心先生小诗谱成的一首歌曲——《从前慢》。

这一天,是木心先生去世七周年的忌日。

当乐声响起,音乐会的策划人、著名画家陈丹青感觉到胸口涌过一阵疼痛,眼泪掉下来。“一个老人写了一首诗,一个青年为他谱了曲,然后不同版本的就唱开来了。我不知道这样的事以前是否发生过。”

上世纪80年代,而立之年的陈丹青和一群中国艺术家流落于纽约。一天,在地铁上,他结识了一个样子很帅气、很特别的中国老人。两人由此结缘,亦师亦友,成为相知长达三十多年的莫逆之交。

2000年回国后,陈丹青不遗余力地推动木心作品在内地的出版和介绍。因着他的努力,这位默默无闻了大半个世纪的艺术家的作品和影响力从海外传到了国内。人们惊诧于木心从绘画、音乐到文学、哲学的广博造诣,也唏嘘于他一生的坎坷和遭际。

木心去世三年后,武汉人刘胡轶参加了一档原创音乐真人秀节目——《中国好歌曲》,演唱了自己编曲的《从前慢》。听完后,身为“导师”的刘欢当即问他:词作者是谁。之后,这位内地流行歌坛的老将把这首《从前慢》带到了2015年央视春晚的演出现场。

《从前慢》和木心这个名字,一下子从文化艺术的小圈子进入大众的视野和耳朵里。

短短数年里,请求授权翻唱《从前慢》的信函不断地飞到位于乌镇的木心美术馆。据陈丹青和刘胡轶统计,他们至少在网上找到了三十多个翻唱版本的《从前慢》。

在诸多改编创作人中,兽医游淼和他的“衣湿”乐队是里头画风最为怪异、“最不正经”的一个存在。带着“忐忑”上场的游淼说自己和乐队成员是来“砸场子的”,“你看,其他歌手、音乐人都这么严肃、这么正经的,木心先生又是这么受人尊重的。”

成立于2001年的“衣湿”乐队是一个以四川宜宾方言为特色的民谣乐队,音乐风格混搭了雷鬼、布鲁斯、Ska、爵士和山歌、地方戏曲、船工号子等各种元素。

2014年,主唱游淼也参加了“中国好歌曲”的选秀。在比赛录制现场,他见到了一同参赛的刘胡轶,并听他唱了《从前慢》。“当时,觉得歌词很有意思,有很大的创作、发挥空间,”比赛还没结束,他就即兴改编创作了一个新版本。

游淼称这是一次带着“怨念”的蹭热度行为——从歌词内容和旋律上,他进行了一次“拆迁式的解构”。“我一直想做的,都是好玩、有意思的东西,但不是单纯的搞笑。当时你听可能会笑,但笑完后会有一些思考。”

生于1986年的游淼在长江小城宜宾出生、长大,8岁时离开了故乡。2001年,和好友成立乐队后,他写了很多很多有关宜宾的歌。

“但你要我真回到那个城市生活,我会觉得不习惯,也不一定真会喜欢。大家对这首歌特别有感觉,其实是怀念自己过去的一段生活经历。所以,我又加了一些东西进去——在那些我们觉得特别美好的东西后面,还有一些很可笑、很荒诞的东西存在着。”

游淼说自己并不太认同《从前慢》里表达的观点——“社会总是向前的。你看我们昨晚乐队所有人都还在珠海,然后今天我们都到乌镇排练和演出了。如果在一个很慢的时代,怎么可能做到这样一件事呢?”

“它一定是一个悖论:如果按照过去的速度,我们就永远不可能出现在今晚这个舞台上,《从前慢》也不可能出现在大众的舞台上。”事实上,演出前一天,正职为兽医的主唱还在处理非洲猪瘟问题。

对于木心,这位另类民谣创作人也有着自己的解读——“在我理解中,他并不是那种很严肃的艺术家。譬如他很爱吃,即使是生活很艰难的时候,他依然吃得很讲究。他也爱玩,音乐、美术、文学,包括一些很好玩的东西。如果不要脸地说,在这些方面,我们还是挺像的。”

衣湿乐队的颠覆,也让陈丹青初听时大感惊讶,认为唱出来的是他那一代人的命运和心路。“文革”期间,少年陈丹青曾画过大大小小几百张领袖像,“你一个80后,怎么能够明白我们这些过来人的想法?——那些年,我们真是只爱过、也只被允许爱一个人。”

衣湿乐队的演绎,果然成为当晚现场气氛最high的压轴演出。

“我记得木心先生说过:他喜欢书卷气里的一股草莽之气。”汪涵笑着说。这位知名节目主持人是专程赶到乌镇来听音乐会的。

喜欢读书的汪涵是木心的诸多有心读者之一。这些年,他把木心在台湾出版的著作都搜罗全了,摆放在自己在长沙开的书店里。“你看,他这么有范,这么帅,人生这么颠沛流离还能一直创作这么多美的东西,他的底色一定是干净的、平静的。”

一千个《哈姆雷特》的读者眼里,有一千个哈姆雷特。一千位木心作品的读者里,也有一千个木心。

作为《从前慢》的曲谱原作者,刘胡轶拒绝对当晚的任何一个版本进行比较或评价。“听音乐一定要听现场。当一首歌写出来后,和创作者的关系就没有了,它有它自己的生命。”

《从前慢》也改变了他的人生轨迹。从音乐学院作曲系毕业后,他在武汉一个酒吧唱了16年,但自己很少写歌。对于木心,他觉得自己没有评价的资格,“他对我来说是另外一个世界,是帮助我发现一个更好的、有更多可能性的自己,而不只是他自己留下的东西”。

同为创作者,刘胡轶认为自己从木心先生身上学到的最重要的事情是:“如何不表态地去讲一些东西”。

“我知道,我明白,但我忍住,我不说。在今天,如果你买了一辆特斯拉或者拥有了一样好东西,你会特别急着去分享、去炫耀。这更是创作者没法回避的一个惯性。”

“但是,我觉得木心他做到了。”

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第6期 总第584期
出版时间:2019年03月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部