电影 | 那些无用的瞬间

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 王宝民 日期: 2018-10-25

他的笑容温柔,可以融化女儿的心,甚至融化一条烈犬

马塞洛身高一米六。每次锁门的时候,他都要跳起来才能抓到。

他有一条坚挺的鼻梁,这意味着有朝一日它将会被打碎。

他经营着一间宠物店,负责为狗狗们洗浴、梳毛、疗治伤口。

他的笑容温柔,可以融化女儿的心,甚至融化一条烈犬。

但这一切对他来说一无是处。他仍然是整个街区最卑微的人。他需要取悦所有人,尤其是那个身材高大、凶猛暴力、动辄朝他索要白粉的流氓西蒙。后者是整个街区的祸害,人们恨不得除之而后快……

这是意大利导演马提欧·加洛尼 (Matteo Garrone)的最新影片《犬舍惊魂》(Dogman,2018)的故事。马塞洛的扮演者Marcello Fonte于2018年戛纳电影节上获得了最佳男主角。本片也在不久前被意大利官方选送参加奥斯卡最佳外语片的角逐。

这几乎是男主角一个人的独角戏。他操着土里土气的意大利南部方言,逢人便笑,他的谄媚几乎贯穿全片,令人感到可怜或同情。但有那么几个瞬间,作为观众的你或许会被他内心的某种无法命名的品质所打动。那并非英雄主义,甚至也不是善良或质朴。那是一种我们在所谓的江湖当中常见的、但又常常被破坏的“道德公约”:对尊重的极端渴望。

影片中有一些看似无用的瞬间:主人公闲极无聊、沉默不语、呆呆地坐着,半晌没有任何动作和表情等等。伴随这些瞬间,影片出现了六次音乐。那是一种深潜、冰冷的电子乐风格的声响。

第一次是陪女儿一起潜水,或许意味着短暂地逃离嘈杂的现实,洗涤心灵。

第二次是从足球场回来,默默点烟。足球在此意味着良好的社区生活和友谊。但这一切即将被破坏。潜水时的音乐再次响起。那是深渊的声音,像海妖一样诱惑着他。

从监狱出来,回到社区,第三次音乐响起。夜晚的房间,门突然开了。这次没有朋友来造访,只有寒冷的风。从此刻开始,他陷入一种“众叛亲离”的境地。他俨然一个存在主义者。他开始独处。而独处是一切自由的开始。

当他在森林里派发小广告、试图重整旗鼓时,音乐第四次响起。

第五次是再次陪女儿潜水。他有一种窒息之感。他不再平静。他必须尽快浮出水面。他亲吻他的女儿,但却不再理所当然。他思考着。他欲吻又止。总之,他不再平静。他需要做点什么。例如,杀人。

但他本是个怯懦之人,连流浪狗都不怕他。而杀人,却是个非常麻烦的事情,不是人人都能做的。从技术上说,杀人需要逾越很多障碍,例如身高和力气。

音乐第六次响起,是在影片结尾。只有他一个人,以及时刻跟随他的狗。他如此温柔地喘息着,在众目睽睽之下,在广场上。他刚刚杀死了那个人……

让我们来复一下盘:他的生活是从什么时候开始变糟的——是从跟那个流氓交往开始的吗?显然不是,那可能是他的最好时光:他能够和女儿一起潜水,能够参加邻居们的聚餐,能够享受小镇上粉红女郎的亲吻……

是从他替那个流氓顶包入监开始的吗?或许吧,但他仍有很多机会重新做人……

不,他的生活变得糟糕,是从他试图取悦邻居们开始的。

他本来没有这个想法的。他跟那个被他杀死的家伙只是“私仇”,但既然他做了这件事情,不妨也顺便讨个人情,以便今后能重新融入社区。

于是他扑灭了准备焚毁的尸体上的火苗,扛着它来到社区的广场。他期望人们赞美:你看啊,是他为民除害了!他是我们的大英雄!我们崇拜你!……

然而,他什么也没得到。没有粉丝。没有赞美。

只有他一个人,在广场上喘着粗气。这一刻,他是真正的“名声扫地”了。再无任何机会赢得尊严。

丛林主义的江湖有什么值得赞美?这样的江湖哪有什么道义可言?

“呆在这儿我很不爽,”Dogman曾经如是说。那是在一个很黑的夜里。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第35期 总第573期
出版时间:2018年11月15日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部