图片故事 | 朝鲜民间的声音

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 林芯芯 日期: 2018-08-15

世人常能听到居住在朝鲜半岛南侧的居民的声音,而来自北部的那些朝鲜普通人的故事却很少被讲述

“这个农场靠近朝鲜和韩国之间的隔离区,但是,目前的政治和军事形势并没有影响到我的生活,我并不担心,”78岁的朝鲜农民金在成说,“生活就这样继续,我每天早上5点起床,吃早餐,步行约20分钟到农场,然后7点开始在田地里工作。”这位农民说这段话的时候,语气平静而温柔,脸上不时露出微妙的笑容。

新闻报道里,世人常能听到居住在朝鲜半岛南侧的居民的声音,而来自北部的那些朝鲜普通人的故事却很少被讲述。

 

平壤马戏团剧院是张恩贝演出的地方。她说:“这里是我觉得最特别的地方,在这里我可以成为我自己,我热爱我的工作,我热爱身处舞台”

 

在金在成的生活里,枫树下混凝土制成的长凳是他岁月的见证,也是他安放自我的独特坐标,“20年来,我休息的时候都来这个长凳。在这里,我自由地思考我的工作、我的孩子以及我的家人,也经常想象韩国和朝鲜统一的那一天。”

20世纪50年代以来,朝鲜半岛的政治局势一直很脆弱,与美国和特朗普政府的关系紧张也在2017年底达到历史最高水平,两边都向对方施以威胁。朝鲜再次成了世界的政治焦点。

 

平壤日托中心里的4岁小女孩高良元

 

摄影师Noriko Hayashi在过去五年间,十次赴朝鲜旅行,拍摄了各种各样的人物肖像,有农民,有大学生,也有马戏表演者。每次采访结束时,他会问受访者同样的问题:“有没有哪个地方或者空间,是让你觉得与自我相连,并可以在其中自由思考自己和其他事情的?”每个人提到的地方都非常不同。

 

小女孩高良元在平壤最喜欢的游乐场

 

 

15岁的朴金日在平壤家中,她生来就失明。“在很小的时候,我总是喜欢唱歌,我在2013年开始学习音乐,想在将来成为一名歌手。对我来说,学习音律节奏很容易,但记歌词就需要花费时间”

 

朴金日,一个失明的女孩,谈到的是她公寓附近的公园,“每次去那里,我都能做我自己,一边听着喷泉的流水声,一边在脑海里唱一首歌。

在朝鲜东部,一位名叫金敏慧的女农民说,“我会说我的家。”在她家中的窗户旁,是一台平壤制造的缝纫机,“1991年我搬到这里时,缝纫机已经在这儿了,我婆婆用了它很多年。让我感到放松和安宁的地方就是我的家。”

 

朴金日经常和母亲来平壤的这个公园,“我感到很放松,每次去那里,我都能做我自己,一边听着喷泉的流水声,一边在脑海里唱一首歌”

 

在丝绸工厂工作的金正贤则表示,她最喜欢的地方是工厂附近的一家小发廊。与某个地方的连接是私密而个人的,对这些地方的选择本身同样如此。对某些人来说,特定地方并无特殊含义,只不过,同样的地方可能承载着他人别样的意义。一个人对一个地方的感觉与理解,置放的不仅是记忆,还有身份。

 

25岁的林金珠坐在纺织厂宿舍的床上。“2010年我18岁,开始在工厂工作。因为我父母住在朝鲜的东部,所以我住在宿舍里。我和我的一个老同学在两年前开始约会,他现在是朝鲜人民军队的士兵,有时我们会沿着大同江散步”

 

林金珠经常和男朋友一起在平壤的大同江边散步,她说在这里能感到平静

 

22岁的金秋木和23岁的和金恩珠正在平壤外国语大学学习日语。“我们学习日语,但由于朝鲜和日本关系紧张,两国没有建交,也没有贸易往来,所以我们很难找到一份用上日语的工作。但我们相信每个社会都有美好的人,我希望未来是光明的。我们最喜欢的日本电影是《寅次郎的故事》。”恩珠说,“女演员说日语的时候非常优雅美丽。”秋木说:“我喜欢这部电影是因为,主角寅次郎永不言弃,即使他面对再多困难,也保持着乐观态度'

 

坐落在平壤市中心金日成广场以西的朝鲜人民大学习堂建于1982年,是朝鲜的国家图书馆。金秋木和金恩珠二人经常到访这里的音乐欣赏室

 

在朝鲜元山的东部城市附近,49岁的农民金敏慧和她14岁的儿子尹海龙站在家门前。“我1991年结婚时搬到这里,这座房子建于1985年,我们现在每天在稻田里劳作8到9个小时。在家门口的小花园里,我们还种了几种蔬菜,比如南瓜和茄子,自己吃。我们还有两只狗,一只叫Kon,意思是熊,一只叫Pekkon,意思是白熊,我儿子走到哪儿,它们就跟到哪儿”

 

金敏慧家中窗边的缝纫机。她说:“1991年我搬到这里时,缝纫机已经在这儿了,我婆婆用了它很多年。让我感到放松和安宁的地方就是我的家”

 

49岁的尹正哲是平壤马戏团的成员。“我14岁开始学习马戏,父亲也是马戏表演者。我一年的演出超过300场。 2016年,我前去看望朝鲜北部受洪灾影响的几个地方,在灾区演出,当孩子们笑起来时,我感到很开心。很多来自世界各地的人来到剧院,每一次我看到他们笑的时候,我会感受到即使语言不同,马戏和喜剧也会让人们变得更近”

 

这是尹正哲放松自己的地方。“当我的孩子都还很小的时候,我经常把他们带到那里,享受散步的时间”

 

在朝鲜开城,78岁的农民金在成站在隔离区附近的田地里。“我的父母和祖父母也来自开城,在我年轻的时候,父亲教我如何培植高丽参,我每天早上5点起床,吃早餐,步行约20分钟到农场,7点开始在田地里工作。虽然我住在隔离区附近,但我自己并不感到紧张,我只希望将来朝鲜和韩国能够统一。现在我的孙子正在大学学习高丽参的培植,我很骄傲他将接管我的工作”

 

在农耕间隙休息时,金在成会在石头长凳上放松,“20年来,我休息的时候都来这个长凳。在这里,我自由地思考我的工作、我的孩子以及我的家人,也经常想象韩国和朝鲜统一的那一天”

 

47岁的林金硕在平壤大剧院内,他是The Pibada(血海)歌剧团的假面舞表演者。“小学时,我第一次看到假面舞,但从未想过自己会成为一名表演者。”假面舞是朝鲜传统的面具舞蹈表演,假面舞最初起源于原始人类捕猎时佩戴动物皮毛的习惯,后来演变成祈求庇护和丰收的仪式的一部分。时至今日,假面舞已变成一种流行的娱乐形式

 

平壤牡丹峰公园的一条小径,林金硕经常在这里冥想,并思考戏剧表演,“当我去那里时,我的思绪会变得清晰”

 

28岁的金正贤在平壤的丝绸厂工作,她已经在这里待了10年

 

丝绸厂附近的发廊,金正贤有时会来这里做头发

 

33岁的潘恩星是一位女摄影师,她为《Kumsugangsan》杂志工作。“那里有30名员工,其中五位是摄影师,我是公司里唯一的女摄影师。我的大部分同事都是男性,我不想输给他们。我从来不会对自己的工作感到完全满意”

 

潘恩星常去平壤牡丹峰山脚下的池塘。“在城市工作有时会让我感到疲倦,所以我很享受自然,比如牡丹峰。我尤其喜欢在山脚下的池塘附近散步,这让我感到放松,忘记了那些压力”

 

(图  张新民 Noriko Hayashi - Panos)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第1期 总第567期
出版时间:2018年09月19日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部