封面人物 | 试药者希望的猎手

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊编辑部 日期: 2018-08-08

有多少“神药”,就会有多少幻灭。但只要还有药可试,便称得上幸运。晚期癌症患者的字典里,几乎没了“风险”二字。为一线生机走上钢丝,就注定不能回头。无论结果是悲是喜,他们用身体写下的数据,都会成为生命的礼物

癌症的世界,人满为患,从来不缺神话和奇迹。俗世的法则在这里颠倒过来:不幸的人都是相似的,幸运的人却各有各的幸运。

它可以用特定基因突变来区分,用免疫表达强弱来比较,用耐药速度快慢来衡量。有人踏准一二三代靶向药临床试验的节拍,将生命延长近十年;有人试的药被转卖,临床虽停了,药物有效仍在服用,几年后还有患者活着,连研发商都觉得难以置信;有人偶发一场病毒性感冒,意外发现肿瘤一夜消失,成为试验赠药的宠儿……免疫疗法火热的年代,“CR”(完全缓解)不再是遥不可及的妄想,只是更多人死于概率的心碎。

这场人类疾病史上最艰难的战役,武器库尚在升级扩充,全球每年抗癌新药试验数以千计。手术、化放疗、靶向药、免疫抑制剂,不同治疗方案,先后时机把握和选择,都正在趋向个性化。随着病灶复发、转移、增大,每次旋转门打开,少不了小心翼翼的计算,谁也不敢踏错一步。虽然也有人说,癌症病人没得选,怎么选到头都是错。

比起治疗无效,无药可医才是更大的绝望。“神药”挑病种,也挑人。国门内外,可能是几倍的价差,也可能是几年的时差。作为没有选择的选择,临床试验成了连接断崖的一道天梯,能走上去的是少数人,由多方构筑起安全网。在最终公布的药物临床有效率数据里,他们可能是幸运的分子,也可能是不幸的分母。

在他们身后,以这些数据为参考自寻出路的盲试者,不计其数。没人敢保证,他们不会在中途跌倒,折返,甚或坠落。他们的资本除了勇气,运气,还有知识。

死神每晚守着夜,他们还想再赌一次明天。

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第1期 总第567期
出版时间:2018年09月19日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部