一种关注 | 最后一道防线

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特约撰稿 杜佳静 日期: 2018-06-28

“我爸爸说了,当什么都不能当守门员,吃力不讨好。”路过的主教练在旁边转了两圈,抬起头看了看她,“你去守门员教练那里报道吧,你就是守门员”

从区楚良到杨智、曾诚、赵丽娜,这是两代守门员守国门的故事。他们是球队的最后一道防线,需要应对那些优秀前锋的进攻,和上千万球迷的围观。更重要的是,他们必须逼自己正确认识失误,学着忘记上一场失误带来的伤害。镜头和媒体传播之下,球场上的每一次失误都可能被放大。他们在追求完美的同时要告诉自己一切都是不完美的,避免在下一次大赛前心理崩溃。顶住这些心理压力后,才能迎来一个精彩的扑救。

 

世界杯小组赛的失误

5月,广州的一个下午,天空里稀稀拉拉有几滴雨水,高温使得这些水珠来不及落到地面就蒸成了潮乎乎的水汽。曾诚坐在咖啡厅里,他眉目挺拔,从侧面看过去,左半边脸部因为比赛受伤留下的疤痕尤为明显。

此时,这位中国男足的守门员蹙着眉,眼睛看着远方,沉浸在自己的回忆里。他忽然开口问道,“你还记得打叙利亚那场球吗?难受啊,真的难受。”

2017年6月13日,彼时距离2018年俄罗斯世界杯整一年时间,亚洲区预选赛12强赛,中国对叙利亚的比赛会在下午4时打响。距离中国男足上一届世界杯小组出线已过15年时间,国足在这十几年里逐渐沦为笑谈。

如果这场比赛不能胜出,就意味着国足出线只剩下理论上的可能。而给压力多添了一个担子的,似乎是新希望的萌发——在对战叙利亚的三个月前,中国队刚刚以1:0的分数压倒韩国队。

扑救出数个“必进球”的门将曾诚,在这场对韩国的扬眉吐气的比赛中被封神。当时的曾诚众星拱月,他或许不会想到,三个月之后,自己需要一遍又一遍地面对媒体和镜头,去解释对阵叙利亚时这种门墙的排列方式并不是突发奇想,同时坚定地表达,只要丢球就是自己的责任。

在这场拥有超高期待值的比赛的90分钟里,中国队以2:1领先叙利亚。伤停补时阶段,叙利亚获得任意球机会,曾诚排出人墙。

这个排列方式曾诚在此前用过很多次,效果很好,只不过不是这次。

球带着极好的角度和速度钻入中国队的大门,曾诚扑空。通过电视正在直播的现场一片静寂,解说员低声骂了一句“妈的”,又过了几秒钟,有人低声说,“曾诚他挪了一下自己吧,哎。”

曾诚径直回到酒店,失误的画面在墙上的电视机上一遍遍播出,酒店的灯很亮,明晃晃的让人睡不着,“我知道高质量的任意球,有球速有角度,即使是布冯、诺伊尔,每个守门员都有失误的时候,可是我怎么可能在那天晚上真的接受这种说法呢。”

曾诚紧接着说,“那是很特殊的一段时间,再加上打赢了韩国日本,大家的期待就上去了,又是比赛的最后一分钟,失球是不能被人理解的,真的难。”

“但是守门员就是这样,你的失误将会盖过你的成绩,前锋失误有中场,中场有后卫,你是最后一道防线,人们往往会记住这一切,接收这一切,这是做好一个足球守门员的第一堂课。”参加过2002年世界杯的前国足门将区楚良站在河南建业俱乐部的草坪上,总结守门员这一位置的特点。“紧张的程度有多大,其实是这场比赛的利益相关性有多强决定的,不是指钱,人有的时候容易越想越乱,所以失误发生在大赛上的可能性很大。”

 

欧冠之夜

5月底的北京已经好几天没有下雨了,天气干燥,而当夜晚来临,气温便陡然下降好几度。在大洋彼岸,另一项顶级赛事欧洲冠军杯正如火如荼地举行。

欧冠决赛之夜是北京时间凌晨2点,利物浦对战皇马。凌晨3点,比赛结束,各大体育网站用“欧冠世纪失误,利物浦门将送皇马三连冠”等标题刷屏各种社交网络。新闻里的利物浦门将是25岁的卡里乌斯,在这之前,他凭借出色的表现占据了主力的位置。不过对世界上许多球迷来说,在卡里乌斯失误之前,他们并不知道这个人是谁。

“这下全世界都知道他了。”杨智一边看比赛一边想,身为北京中赫国安的守门员和队长,杨智被认为是国安后防线上不可或缺的定海神针。杨智不知道卡里乌斯之前的表现如何,他甚至都不知道卡里乌斯是谁,“不过能进入欧冠决赛,又是利物浦当家门将,想来不会差,他之前应该表现很棒吧,或许非常棒也说不定。”杨智想。

“也不能全怪他吧,贝尔的那一脚世界波踢得实在是太好了,其实他的一些表现也都还可以,丢完球之后也在很积极地调整自己,可是这又能怎么办呢?大概是运气太差了,有些时候一些事情也是需要靠运气的。”杨智接着看比赛,但是又忍不住想,“他接下来怎么办呢?他还那么年轻。”

而另一个问题此刻突然出现在杨智脑海里:“如果换作是我,我能怎么办?”

室内咖啡厅里,曾诚做了一个用手遮阳光的姿势,眼睛看了看手指的方向。“叙利亚那场比赛的第二天,我推开酒店的门往出走,外面有阳光,阳光照在我脸上,我就知道我必须接着去做其他事情。”

 

杨智     图/熊秋豪

 

“你是成年人了,是职业球员了,不会单独给你空出来一个阶段让你去缓和你的心理,上半场完了有下半场,大赛也是一场接一场,接下来必须全力以赴,才能不被甩下。”曾诚默默给自己总结。

叙利亚一役的结束并不意味着亚洲预选赛的结束,虽然中国队几无出线可能,但比赛还要继续。而在预选赛后,曾诚作为头号门将,需要参加的国际和国内大赛包括即将到来的中超、亚冠、亚洲杯等等。在接下来的比赛中,观众似乎感受不到曾诚在上一场时的心理负担。

“人们都说门将没心没肺,要真的练到没心没肺多难啊。”区楚良有些感慨,事实上,在自己的守门员教练生涯里,面临大赛时,他都尽量不去提及这场比赛有多重要,他经常目睹很多守门员在大赛之前,几天几夜睡不着觉。

 

成绩好可以换饭票

12岁那年,上海女孩赵丽娜完全没想到自己今后会成为中国女足的头号国门。她和父亲一起坐在沙发上看球,当时电视上带有个人情绪的解说员将球队丢球归因到守门员身上。赵丽娜那一年刚刚被选入市队,位置是前锋,沙发上的父亲叮嘱女儿,“你以后啊,一定不要当守门员,镜头也没有,还吃力不讨好。”

赵丽娜喜滋滋地在队友面前卖弄自己的“足球知识”,“我爸爸说了,当什么都不能当守门员,吃力不讨好。”路过的主教练在旁边转了两圈,抬起头看了看她,“你去守门员教练那里报道吧,你就是守门员。”

其实当初被招入市队,主教练看中的就是她手长脚长的优势,对守门员位置来说很是适合,而在许多年以后,这个优势招来很多模特公司,询问她愿意不愿改行做模特。

赵丽娜拒绝了他们,她喜欢现在的职业。

只不过当初的赵丽娜不喜欢当守门员,她喜欢踢前锋,“射门的感觉爽,大家都为你欢呼,球进了。”孩童时代的曾诚也不大能接受自己的守门员身份,“哪一个踢球的人喜欢在门里站着,刚开始,我都怀疑自己踢的是不是足球。”

而对于区楚良来说,守门员是一个加入球队的机会。一次观看表兄弟的比赛,场上没有人愿意去做守门员,教练问区楚良愿不愿意当守门员,“没有别的选择,能当守门员已经是很喜悦的一个事情了。”

在真正接受守门员这个位置、能够享受和热爱之前,体校食堂里为冠亚军球队减免饭费的补贴政策,成为对赵丽娜最大的鼓励因素。由区队进入到市队的赵丽娜一度因对手强劲而在比赛中屡屡失误,开始逐渐陷入自我怀疑的情绪中,另一边,因为母亲生病住院,家庭面临巨大开支,“经济条件稍微好一点的家庭,谁愿意把自己家的小姑娘送去体校踢球呢?”当时赵丽娜的生活费是每个月200元钱,基本上可以维持住校的开支。体校开出优惠政策,只要能在大赛中取得前三名的成绩,就可以免去一半的饭费。在饭费的激励下,赵丽娜和队友们暂时抛下失败带来的糟糕心情,加大训练强度和次数,向冠军发起冲击。最后,赵丽娜所在的球队获得了第三名的成绩,成功减免了一半饭费。

而不同于伊朗电影《天国的孩子》,故事在主角获得比赛奖励之后戛然而止,赵丽娜与球门的关系在这里才是起点。

赵丽娜开始正式建立与守门员这个位置的亲密关系,“一方面,我和球队一起获得了胜利,另一方面,在针对守门员专项周而复始的训练中,我已经成为了一个守门员,已经没有办法去适应其他位置了,我就是守门员,也开始有了一些扑救的精彩瞬间。”

 

欲望

6月的河南开封市天气还算不错,这里是建业队的训练基地,“我们球队在这里已经有二十多年了”,球场保安对自家球队颇为自豪。球场上,两个青少年梯队正在进行一场进攻训练。杨絮飘飞的季节正好过去了,蚊虫也不多,球队的工作人员为队员们准备了冰水和能量饮料。即使天气并没有进入酷暑阶段,可长时间在太阳底下进行高强度训练,还是很容易中暑。

 

曾诚      图/宋金峪

 

虽然已经身为球队技术总监,区楚良仍然喜欢下场指挥球队。两个小时过去了,区楚良哑着嗓子在球场上喊着,拖出长长的尾音,“你,不要犹豫不决,球过来了,你没有时间思考”,一颗球飞向一边队伍的守门员,这位年轻的守门员瞬间把身体压成跷跷板的姿势,将球扑出。

20岁时曾诚曾在这片土地上接受职业队的训练,区楚良有时也会和他一起讨论怎么做一个好的守门员。在区楚良眼里,曾诚有天赋,虽然不属于天赋极其出色的守门员,但他坚持、有毅力。

而在河南建业之前,武汉籍的曾诚加入武汉队。在武汉光谷的日子,一次训练赛中,因为曾诚的失误而丢球,还是少年的守门员在晚上回到自己房间,把灯关掉,一个人躺在床上,然后起身把被子拉到身上。他觉得自己的眼角有些湿,他摸了摸自己的眼睛,真的有眼泪,从来不流泪的曾诚眼泪一滴两滴地往下流。

曾诚开始跟自己较劲,扑出成千上万次相似的射门,一个夏天过后,他发现自己各方面都有了极大进步,他可以不被球队淘汰了。

状态越来越好,曾诚逐渐扑出一些高难度的射门。在球队组织训练的时候,曾诚开始和蒿俊闵等人对抗,他需要扑出他们射的球。蒿俊闵曾在三年时间里获得中超最佳新人奖,也是国家队主力之一,曾诚逐渐喜欢上了这种有挑战性的射门,他更喜欢看蒿俊闵的必进球被自己扑出去之后的表情,“我觉得特爽,他们那一瞬间特失落,痛苦懊恼的那种表情,太爽了。”

说到这里时,曾诚处于完全放松的状态。他开始讲一些冷笑话,随后自我总结,认为大概是因为自己又高又冷幽默,所以外界会觉得他是一个高冷的人。采访当天正值《复仇者联盟》上映,曾诚又主动问起了大家对钢铁侠的看法。曾诚喜欢钢铁侠,在他家里,整整一面墙上都摆着各种型号的钢铁侠造型。

在德国门将罗伯特·恩克的传记里,作者罗纳德写道,“当顶住巨大压力的同时,恩克感受到了幸福。”

“你想要什么?你有多想要?你欲望有多强烈?”区楚良在回忆自己的职业生涯时,认为是一种叫“欲望”的东西支配自己跨越守门员这一职业带来的心理压力,然后带来更大成就。

2002年中国男足史无前例地踢入世界杯,区楚良以替补门将的身份参加了当届世界杯。前后两年时间里,虽然作为国家队三号门将的区楚良没有获得过上场机会,“可是知道自己想要什么,所以两年时间一刻也没有放松过,为了让主教练满意,时刻尽自己最大努力。”

那届世界杯开始前的一个半月时间里,球队调整放假,区楚良意外拉伤膝关节韧带,康复需要六周完成,而一次受伤躺在床上休息则意味着竞技水平的迅速下降,病好之后一切归零,必须重新开始训练。

受伤期间的区楚良跟不了队,球队一天训练一次到两次,区楚良自己单独训练四到五次。另一个有趣的小插曲是,当时的守门员教练得了肝炎,还以电话遥控让他来训练守门员安琦。

区楚良觉得,“因为当时愿望如果足够强烈,就不会介意其他的东西了,守门员替补这个现实是很难接受,但是你还是要接受,就像我在俱乐部的时候,我的替补或者之前打我替补的人,都尝试过同样的感受。你接受了这个行业,就觉得这个付出是值得的,也不用去想代价,或者只是想我一定要这么做,那么其他的都可以放到一边。”

世界杯之后,没有上场的区楚良觉得那两年专心致志的比赛训练,奠定了他今后上升之路的良好状态,包括对足球的重新认识,以及球场上阅读比赛能力的提升。“不过这并不意味着达到顶峰以后就永远是最好的状态了”,对守门员们来说,这是一个不断迎接新挑战的过程,而又同时交织着胜利和苦难。

 

接受不完美

赵丽娜坐在草坪上放声大哭,泪水不断地往下掉,她能听见队友和教练围在她身边,但就是控制不住自己,她一边哭一边重复喊着一些包含“为什么”的话,“为什么我在两场球里犯了同样的错误,为什么球迷说话那么难听,这个球就算我扑救成功了比赛也是输,为什么?”

这种状态持续了大概30分钟。那时赵丽娜已是女足国家队的主力门将,参加了包括2015年加拿大女足世界杯等多次大赛。

这场比赛发生在2016年奥运会上,对手为巴西女足。当天比赛过后,媒体用“再次”来形容赵丽娜的失误。

 

赵丽娜在训练中

 

中国队以0:3的分数落败于巴西队。赵丽娜在现场一声不吭,她头脑发懵、一片空白,走回到房间,她甚至没力气去思考这一切究竟是怎么发生的。

第二天,赵丽娜从床上坐起,看了看网络上的言论,铺天盖地都是关于她的新闻。吃过早餐后,她需要继续训练以应对下一场比赛的来临。从比完赛到现在,她什么话都没有说,教练没有察觉出她异常的情绪。她站在球场上,教练提起昨天的比赛,“你那个球”,她情绪突然失控了。

在这放声哭泣的30分钟里,赵丽娜觉得全世界都抛弃了她,她觉得所有人都把错加在她身上。“我觉得为什么好的时候大家都夸奖你,你犯错了就没人理解你了?”

事实上,这个时候队友和教练都围在她身边,试图帮助她重新振奋精神,后来她渐渐能听见周围人说话了,她听见教练说,你现在年纪还小,不用想那么多,你只要做好你自己该做的事情就可以了。他说,没有人怪你。

赵丽娜站起来走到休息室,教练跟在她身后,接着说,就算你这个球扑救成功了,球队还是输了。

如今,赵丽娜还清楚记得当年教练说的这些话,只不过在当时失控的情绪里,其实还有另外一个声音试图制止她的崩溃,“你连自己的情绪都管不了,连压力都对抗不了,有什么资格站在门里,什么事情都不可能是完美的。”至于为什么这个认知没能占上风,赵丽娜的解释是,大道理比谁都懂,但就是克制不住自己。

“面对失误的时候是怎么调整自己状态的呢?”七年前,当世界杯和欧洲杯的最佳门将、西班牙国家队和皇马的双料队长卡西利亚斯来中国参加商业活动,杨智在活动现场客串记者问卡西利亚斯。卡西利亚斯回答他,“我认为每个人都会有犯错的时候,我们都是凡人,无论在球场上还是球场外没有人能永远完美。但是道理是一样的,我们都是可以发生失误的。”

在几十年的教学生涯里,区楚良觉得性格开朗的守门员更容易应对大赛前的紧张,“他们现在的表现很多时候和童年的教育有关。”曾诚有时会回忆孩童时的自己,“有点皮”,因为觉得自己手长可以直接把衣服取下来,就在家里用手去够衣服架子,结果把衣服架子弄坏了。妈妈回到家时曾诚和他讲了自己的错误,妈妈告诉他,错了承认就好。曾诚觉得自己长大后能坦然面对失误,积极承担,很大程度上源于小时候妈妈的教育。

“家庭、学校以及和教练的相处,在成长中,各种因素的相加最终造就了我们看见的那个守门员。”区楚良在多年教学中得出结论。

虽然没有大范围的跑动,可由于每一刻精神都要高度紧张,几乎在每场比赛中,曾诚体重都会掉下三公斤。但曾诚总是留给外界一个沉着冷静的印象,好像是任何苦难都能在他面前迎刃而解。广州恒大主场上座率极高,人们聚集在这里,围观体育场里的人在极端条件下的压力和恐惧,等待眼前的一幕告诉自己一切都有实现的可能。

在许多年来的中国职业体育领域,运动员们似乎更喜欢以铮铮硬汉的形象来面对媒体和球迷。随着互联网的发展和赞助商的出现,这种情况因那些更有自由意志的球员的出现而扭转。而在国际足坛,球员们愿意袒露心扉表露自己的脆弱,很大程度上因为德国守门员恩克的自杀事件。影响从德国足坛蔓延开来,球员们逐渐开始讨论自己更多的状况。

不过在运动员的训练体系中,更大的影响来自于身边的人而不是球迷,包括朝夕相处的队友和教练。“其实我是在很久之后才明白,原来一个球队是11个人而不是十个加一个人,”在一次综艺节目的舞台上,曾诚半开玩笑地说出这句话。

已故守门员托米奇曾跟随米卢执教中国16年,托米奇在多种场合表示,和其他位置不同,只要有基本的10%的天赋就行,剩余的90%就靠好的教练帮你训练提升你的能力。托米奇把门将比作计算机,在他的眼里,在守门员们配置都差不多的情况下,谁能运算更复杂的程序就看程序员如何输入指令,好的教练就是程序员。

区楚良觉得,很大程度上守门员教练的培训就是要避免“十个加一个”。出于同样的理由,近年来守门员培训开始有尽可能不和大部队分开的趋势。区楚良说,主教练需要想清楚你是需要一个十加一、11人的球队,还是相加最终大于11人的球队。

 

走出罚球区

近年来,许多守门员逐渐走出自己的“禁区”,担当起组织进攻的角色。门将开始成为进攻的第一发起点,他们不再只是多年前对方进攻的终结者,同时要更多地担当本方进攻的发起者,更好地指挥后防线。

德国门将诺伊尔征战巴西世界杯,媒体为其发明了一个名称——“门卫”,既是门将又是后卫。在德国与阿尔及利亚的八分之一决赛中,诺伊尔的跑动距离达到惊人的5.5公里,多次冲出禁区解围全部成功。

这也大范围地影响着中国的守门员。如今的中超守门员不仅要做到以前守门员最基本的技术熟练、水平稳定、动作合理,还要适时果断出击,有特别好的阅读比赛的能力,知道怎么跟后卫线形成配合,然后用合适的技术发动反击。

长期身在球队正后方的守门员更了解球队的进退情况,因而球场之外的某些时刻,曾诚也会比常人更细致,相熟的队友会吐槽曾诚,“如果在一个包间里吃饭,都不用服务员了,曾诚就可以。”

球场之外,曾诚喜欢打架子鼓,赵丽娜也是。赵丽娜觉得守门员可能和鼓手有更多一致的地方,“都坐在他们的后面,虽然没有镜头,也没有那么多目光,但是所有人都把身后交给我。”曾诚则觉得,自己帮助整个乐队定下节奏是一件很棒的事情。

曾诚说起他最近在看一本书,一本东野圭吾的小说《解忧杂货铺》,他喜欢第二个故事,小说以浪矢爷爷穿针引线,故事则讲述年轻人克朗失败的梦想最终以另一种形式实现。

看完这本书的曾诚在电脑上打下这样的句子,“他们是平凡的,就像现实中大多数人一样,不是一出生就拿着一副好牌的人。要想改变命运,需要付出极大的努力。但我们一定要相信,未知的人生是充满希望并且美好的。只要你有梦想不放弃,任何事情不挑战一下,是不知道结果的,对吧?浪矢爷爷说了:并非是对的我们才选择,只因为我们选择了,这个答案就是对的。有梦想的人,眼里都是闪着光芒的,你没有辜负你的人生。”

曾诚觉得喜欢这个故事或许和自己的经历有关。12岁时,曾诚有一次把自己关在屋子里整整三天,母亲把饭菜放在门口,心思沉沉的他一口没吃东西,除了渴的时候喝一点房间里的水。三天之后,曾诚告诉自己,决定要走职业道路,而在这之后的二十多年里,虽然有曲折,但也朝着梦想一直在走。

区楚良有时看着自己上大学的儿子会多出些感慨,这在听的是什么音乐,怎么会觉得这些东西好听呢?不过他觉得这是自己的新征程,和年轻人保持更亲密的关系。他也希望自己能慢慢成为一支球队的主教练。杨智因为伤病刚刚回到队里恢复训练,在腿部受伤的休养之后,他需要立刻让自己恢复到最佳的竞技状态。曾宣布退役的赵丽娜踏上新的征程——女足世界杯。

因为对一个位置的热爱,不同的人踏上相似的人生轨道。

“当我第一次站在门前的时候,我才12岁。尽管遵循原来的发展道路,可能我会得到一个更加保险的职业生涯,但我还是在最后做出了改变。

这在当时,是完全发自我内心的选择,也是我本能的选择,在我背对你(球门)的那天起,我就开始爱上你。我要保护好你,成为你的第一道也是最后一道防线。我对自己保证,为了不回头面对你,我会在比赛中奉献我自己的所有。因为每次背对身转过来,我都会很痛苦,因为我知道,那个时候我让你失望了。我们总是对立,但同样,也是互补,就像太阳和月亮,尽管从未有所接触,但是我们必须要生活在一起,我们是一生的队友,但却永远不能联系……”

布冯自传里的这些话,在曾诚看来仿佛是照镜子般的存在,他说,“我们与自己较劲,去衡量它(球门)在我们心中的分量。最后彼此选择了彼此。我很幸运,我选对了。他也一样。”

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第34期 总第572期
出版时间:2018年11月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部