抑郁症 | 母亲,是我对不起

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 邓瑛(成都) 日期: 2018-06-06

谁也不愿意把这个残酷的消息告诉对世界充满爱和希望的母亲

还有什么,比拉着最爱之人的手在悬崖边却无能为力更痛苦的事情?这件事就发生在2016年10月,我们家被一个迟到的发现震惊得万分痛苦——母亲被确诊为胰腺癌晚期。

10月15日上午,父母和平时一样去买菜,母亲被一辆小货车从背后撞倒,腰部骨折,送至医院检查。母亲请医生拍片时特别看看她的胰腺,因为她一直胃部不适而用药无效。发现照片有问题后,我们联系了本地最权威的医院复查,确诊为胰腺癌晚期,结果出来时正是母亲76岁生日的前一天。原本平静的生活瞬间汹涌澎湃。医生告诉我:“这个病很快。”听到这个消息我差点晕倒,人生第一次感到天塌了般无助。

谁也不愿意把这个残酷的消息告诉对世界充满爱和希望的母亲,但谁也瞒不了她。母亲一直是整个大家庭最懂医学常识的人,医学与她的专业相近,她又喜欢自学。母亲很快从周围爱她的人的眼神和动作中读到了问题的严重性。后来,我和父亲、哥哥分别再次找最好的医院和专家咨询病情的应对方案,得到的回复是:除了顺其自然,就是放化疗。担心母亲虚弱的身体不能承受折磨,几经考虑,我们尊重母亲不作尝试的选择。那段时间,母亲就像被判了死刑,却不知能缓期多少天。我刚给母亲在我家旁边买了房子,不久前还很欣慰的她一下充满了遗憾。母亲还安慰我说:“天下没有这么完美的事情。”某天她突然对我说,“对不起。”当时我正在帮准备上床休息的她脱鞋,很诧异也很心痛地赶忙回复,“是我对不起”。母女俩说了这几个字,在那个时空再没有对话了,因为我们都很了解彼此的心情,其中的痛苦无以言表。

近五十年的共处中,母亲是家里公认最坚强的人,一路风雨兼程,她向来是淡定沉着地在应对。这次几乎没有喘息的机会,但我仍然没看到母亲掉过一滴眼泪。家人和朋友陆续知道了这个消息,来看望的人一批接一批。大家扼腕叹息,很难接受现实的无常。“一个月前还好好的”“怎么会这样”“她经常建议大家如何更健康地生活”……最茫然的还是母亲自己,向来乐观的她从此几乎再也没有释怀地笑过了。确知病情后,母亲情绪很低落,她最爱的大哥大嫂从远方赶来陪她的那段时间是她最大的欣慰。病后母亲曾想去台湾旅游,但等腰部骨折好到能站起来和赴台签注办妥时,她已力不从心了。

2016年春节,母亲就说胃不舒服,我们都以为像父亲长年的胃病那样不是大问题。3月检查出慢性胃炎和肠息肉,此后母亲一直在吃药并犹豫是否做肠息肉手术。6月,母亲在原来工作医院的放射科检查胰腺,结果显示没问题,她还高兴地跟我说她大大松了一口气。一切好像都与胰腺无关,而残酷的现实正潜伏在平凡的生活中并悄然临近……

母亲与舅舅都受到过很好的早期教育。因家庭出身的原因,她无缘象牙塔。在重钢当了3年工人,从大表姐处得知华西医大检验班在招生并报名后,母亲在二百多位考生只录取二十多人的情况下胜出。读了三年大专,母亲被分配到边远的小县城医院,安家立业。直到20年后,才经好朋友帮忙调到了成都近郊的一家职工医院。

退休后,母亲用废弃的A4纸记录了几十本医学知识的摘要。她熟读很多世界名著,清晰记得几十年前所读名著的作者名、国家和书中的内容。她会弹脚踏风琴,年轻时自学了二胡和手风琴,能根据任何一支她听到的歌写出相应的曲谱。七十多岁时她还脱稿教孙女背长篇的《琵琶行》。她也经常考我们哪个城市在哪个国家。她喜欢浏览博物馆,虽不能像专家一样娓娓道来,但只言片语中所呈现的知识在众多同时代女性中是很少见的。

年老的母亲有年轻人的心态,沉迷于用电脑和微信与家人、朋友沟通,我们不得不提醒她控制时间。她关注健康,特别是心血管方面,有次看专家门诊时她所述的治疗方案与专家完全一致,令旁观的父亲和我感觉不像病人在就诊。母亲从我记事开始,到卧床不起都保持节约的习惯,即使她完全有能力不那么节约,但她总是说:节约能源是为了子孙后代。

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第37期 总第578期
出版时间:2018年12月20日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部