图片故事 | 后来的“杀马特教父”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 图 刘有志 文 圈圈 日期: 2018-06-06

我也想找点事做,但是我不知道做什么

深圳龙岗区坪地街道白石塘村,罗福兴就住在这儿的一间出租屋内。房子只有十来平米,看起来只容得下一张床;没有柜子,衣服只能堆在床上或者行李箱上。前段日子,罗福兴的朋友过来合租,加了一张行军床。朋友走后,床还放在那,更显得有点局促。

5月的深圳已是炎夏,最高气温超过30℃。罗福兴的住处没有空调和电风扇,在屋子里呆了没一会儿,额头的汗珠就往地下掉。他笑着说,“心静自然凉。”换洗的衣服堆在箱子上,汗臭味弥漫着整个房间。

 

深圳,走在出租屋楼下的罗福兴,身材纤瘦,一米六的个头,现在的他留着短发,在人群中并不起眼,很难将他和“杀马特教父”联系起来

 

多年以前,以“杀马特教父”自称的罗福兴,一手掀起了“杀马特”风潮,红遍网络。而现在的他恐怕很难引起别人的注意:一米六的个头,身材不壮,短发,惯常的打扮是一件黑色衬衫,配一条黑色裤子,脚蹬一双鞋跟足足有4厘米高的黑色皮鞋。唯一惹眼的,可能是当衬衣扣子留三颗时,他胸前露出来的文身“F”,这还得仔细看才能发现。

 

“杀马特的人品比普通人好很多”

罗福兴在广东梅州五华县的一个村子里长大。2006年,读不进去书的他总泡在网吧上网,由此接触到一些非主流QQ群。群里的人都留着“怪异”的发型。他觉得很时尚,就把自己的头发染成了粉红色,用啫喱弄出了十几个角,像极了《七龙珠》里孙悟空的造型。罗福兴的发型虽遭到了家里人的反对,但也拿他无可奈何。

罗福兴把自己的照片发在了QQ空间里,不一会儿便有人评价“很时尚”。他在网上搜索“时尚”这个词时,蹦出了英文单词“Smart”。罗福兴不认识,便根据网上的发音直译出了“杀马特”。

他以“杀马特”作为名字建了QQ群,人数从十几个一个劲地往上涨,成员年龄大多是十六七岁。他们以家族的形式出现在网络上,有着夸张的造型,最为醒目的是彩色爆炸头。

13岁时,罗福兴被父亲带到深圳打工。他用“枯燥乏味”来形容打工的生活,“人与人之间好像不会交流一样,偶尔说句话,又害怕被领班罚,干脆就不说话了。”最让他开心的事是每天下班后,在QQ上与其他杀马特成员聊天。“就是闲聊日常生活,也会聊一下难事。有时候还会聚会,开开心心就很好。”

“这个群体的人品要比普通人好很多,”罗福兴举了自己借钱的例子。他曾经借给同村人九千元,但是至今没有收回来。“如果我借给杀马特一百块,可能会收回来110块。”罗福兴非常笃定地说。

除了人品好之外,罗福兴还觉得杀马特们对自己和社会的认识相对清楚一些。“比如我不认同‘努力努力再努力’。我清楚地知道自己得不到什么,比如挣个千万,这个不是我努力就能获得的。”

 

5月的深圳已是炎夏,罗福兴租住的房间只有十来平米,没有空调和电扇,通风只能依靠自然风。“心静自然凉。”他笑着说。罗福兴换下的衣服堆在箱子上没洗,味道弥漫整个房间。唯一惹眼的是他的文身,这是杀马特时代留下的“遗产”

 

罗福兴觉得,杀马特群体始终是属于比较孤独的一类人。在杀马特这个群体中,他说他有朋友,但在现实中还不算朋友。至于为什么,他也说不上来。

 

短命的美发店

2016年年初,罗福兴的堂哥给他发来短信,“你爸得了重病。”没一会儿,堂哥又给他发了一条,“肝癌。”当年7月,父亲去世。

那一年,罗福兴21岁,身为“杀马特教父”的他彻底剪去了在普通人看来很怪异的发型,变成了现在的短发。他说,“普通人认为杀马特这个群体和头发有关系,只要头发没了,就算是脱离了杀马特群体。可如果你的思想和想法没变,其实你还在这个群体里。”

父亲去世后,罗福兴成了家里的顶梁柱。“父亲什么都没给我留下,但给我留下了责任。”2018年年初,他在坪地开了一家名为“皇妃”的美发店,面对着一条繁忙的机动车道,周围是几家宵夜档,白天没有多少客人,晚上才会稍显热闹。

 

深圳,夜晚,站在公交车站牌旁的罗福兴(右)。“以前,我走在街上就喜欢被人关注。”以前的罗福兴觉得被人骂说明自己有存在价值,很享受成为焦点的感觉。如今,他已经不喜欢了

 

可是才到3月22日,美发店就停止营业,现在已经被一家烧烤店取代。谈起“皇妃”关门的原因,罗福兴笑着说:“合伙人太年轻,只有19岁,干起事来没有耐性,贪玩,三天打鱼两天晒网。第一个月出租金,还出了点,后来就再也没出过钱,经营不下去了。”

“在那个年龄,我耐性都不大,仔细想一下也能理解,只能说自己不够谨慎吧。”

 

黑白颠倒的日子

开美发店时,罗福兴的收支还能基本维持平衡。店倒闭后,没有了收入,处在待业状态的他开始花着不多的积蓄。香烟11元,两顿饭,因为嫌烧水有点麻烦,还要买矿泉水,加起来一天要六十多元。

美发店倒闭后,罗福兴过着黑白颠倒的日子。见到他时是下午6点多,他刚睡起来。到了晚上,他也不知道为什么睡不着,说是感觉莫名的兴奋。有次听了别人的建议,喝了点白酒,非但没睡着,反而更兴奋了。

 

现在的罗福兴还是会去网吧通宵,不过因为禁烟,去的次数少了很多。“为什么我能在网上把这些人汇聚在一起?因为有共同语言,想抱团取暖。”罗福兴觉得,这些人大多生活在偏远贫穷地区,做过留守儿童,上完初中后就打工,枯燥的生活让他们试图通过外形的标新立异来获得社会的关注

 

最近,他找到了一份临时的工作,帮着一个做杀马特系列纪录片的导演找素材,找找杀马特视频和图片,也能赚点钱。

 

罗福兴“杀马特”时期的造型。他的老家在广东梅州五华县的一个村子,2006年小学五年级时,不想读书的他泡在网吧接触到一些非主流QQ群。群里的人留着怪异的发型,他觉得很时尚,就把自己的头发用啫喱弄出了十几个角。“没想到很多人喜欢。”他上网查询“时尚”的英文,结果蹦出了“smart”(聪明、整齐)。罗福兴不认识,就从发音上直译成了“杀马特”

 

如果有朋友陪着,罗福兴会去出租屋附近的网吧,看看动漫,打发一下时间。但是,网吧现在不允许抽烟,一个人的时候,罗福兴也很少去了。

 

深圳,“皇妃”美发店已经被一家烧烤店取代,门口只剩下“私人订制”四个模糊的字。2018年初,为了生计,罗福兴开了一家名为“皇妃”的美发店,可是刚进入3月份,美发店就已停止营业。因为“合伙人太年轻,只有19岁,干起事来没有耐性,贪玩,三天打鱼两天晒网”

 

“我也想找点事做,但是我不知道做什么。就像刚刚你们问我吃什么,说实话有点懵,我就在想你们吃什么,我就吃什么吧。去哪里玩?我也不知道,你们去哪玩,我就跟着去玩一下咯。”

 

罗福兴在深圳街头玩打玩具枪中奖的游戏。他打算过几天去趟广州找朋友,一起钓鱼、喝酒、聊天,看草地音乐会。他说,自己很久没有出过远门了

 

前些日子,他去了广州长洲岛,和几个朋友一起钓鱼、喝酒、聊天,还看了一场草地音乐会。这是很长一段时间以来,罗福兴第一次出远门。

 

广州,草地音乐节上,罗福兴和他的朋友们在一起听歌、看表演。这些朋友大多是和他一样的打工者,也有一些美术学院的老师和学生。最近,四川美院的一位教授在做杀马特系列纪录片,罗福兴帮着找找视频和图片素材,认识了不少从事艺术工作的朋友。“艺术家为了做喜欢的事情可以散尽家财不管不顾。”罗福兴特别欣赏,但他觉得自己无法这样为所欲为,他必须回归主流,融入世俗,像大多数人一样生存、生活

 

关于未来,23岁的罗福兴还没有太多的考虑,“暂时没考虑过结婚,这种事只能顺其自然;不会买房,买了房感觉一辈子都被困住了,最主要的是,也买不起。”说完这些,他笑了笑。

 

广州,租住在朋友工作室的罗福兴。这两年网络直播特别火,有人建议罗福兴去当主播,光“杀马特创始人”这个标签就能为他吸粉无数,帮他轻松赚钱。罗福兴却很排斥,他觉得自己一没才艺、二没技术、三没思想,只能给粉丝提供些虚无缥缈的东西。“我已经不想出名了,也不想当网红”

 

“你以后还会留杀马特的发型吗?”

“可以留可以不留,但是要知道自己为什么留。”

 

广州,罗福兴蹲在池塘旁等鱼上钩。关于未来,23岁的罗福兴还没有太多的考虑,“暂时没考虑过结婚,这种事只能顺其自然;不会买房,买了房感觉一辈子都被困住了,最主要的是,也买不起”

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第1期 总第569期
出版时间:2018年10月10日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部