面孔 | 流行音乐传记作家杰瑞•霍普金斯去世

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 云也退 日期: 2018-06-06

在他名下的书将近四十本,其中,《猫王传》、《吉姆•莫里森传:此地无人生还》最有名

杰瑞·霍普金斯在泰国住了25年,一直到去世。他结婚四次,第四任太太是泰国人,他们在曼谷有一栋公寓,在泰国和柬埔寨边境有一个农场。杰瑞就在这两地之间往返,度他的暮年。

他是编辑,更是个作家,在他名下的书将近四十本。其中,《猫王传》、《吉姆·莫里森传:此地无人生还》是最有名的。1967-1969年间,他住在洛杉矶,给《滚石》写稿子,靠着这一阵子的积累,他于1971年写出了《猫王传》,那时埃尔维斯·普莱斯利正如日中天,这本书也跟着卖得火爆。就在那年的7月3日,大门乐团的主唱吉姆·莫里森猝死,杰瑞赶紧飞赴巴黎调查死因。次年,他和与莫里森有私交的丹尼·舒格曼合作完成《此地无人生还》,书完成后被三十家出版社拒绝,但1980年出版后,登上了畅销榜。

《此地无人生还》的争议在于,它的偶像崇拜色彩太重了,对莫里森从表演到酗酒成瘾,作者极尽所能地描述,渲染传主的传奇,他们也访问了许多跟莫里森有关的人,但对莫里森的内心却很少提及。不过,这种不足无妨它开创了一个流行音乐人传记的门类,在这个门类里写作,作者对传主的忠诚,以及淋漓的哥们义气,根本谈不上什么值得批评的弊病。

杰瑞给《猫王传》写的后续《猫王最后的日子》反响很平常,不过,他在《此地无人生还》出版十年后写出的《蜥蜴王》,弥补了之前的遗憾。《蜥蜴王》里的吉姆·莫里森不再是神话,而是给自己制造神话、并为此而心力交瘁的凡人。美国的摇滚天王大多暴卒,摇滚文化及其所带动、推举的青年反叛精神,也在1970年代初从顶峰急剧退潮。杰瑞在《蜥蜴王》中写出了这种梦碎感,并且很有哲理地表示,那些无法真正兑现的理想才是理想,才是吉姆·莫里森们留下的珍贵遗产。

跟莫里森一样,杰瑞·霍普金斯也是个大酒鬼。杰瑞有句比喻:醉酒和小酌都是个人的选择,它们的区别在于前者是自杀,后者是缓缓屈服。

他知道自己是赶上了时候,才成的大名,所以晚年他自嘲是“低端喂食机”,把大众最关注的东西喂给了大众,而那些东西会是什么呢?除了风头无二的明星,就是酒色财气之类了。1993年移居泰国后,杰瑞住在曼谷市内最纸醉金迷的一带,出了家门走着走着,就到了性用品商店一条街,被昏天黑地的享乐气氛所包围。

2003年他开始第四段婚姻,那年他68岁。两年以后,他连续出版了两本关于曼谷的书《曼谷巴比伦》和《泰国密档》,看封面就知道,作者要向买主兜售怎样的异域风情。

畅销书给杰瑞带来多少钱,不得而知,事实是,由于三次离婚的折腾,在1986年,他被法院判了破产。对生计,他向来是用嬉皮士的态度来对待,他希望自己变得穷一些,这样可以更快活。他有很多快活的时刻,比如,他在火奴鲁鲁的中国城遇到过一个做了变性手术的妓女,他说,那是他最甜美的人生记忆。

而快乐的另一个必要条件,是越到年高时节,越远离那些现代的工具,从电话、信用卡到互联网。杰瑞·霍普金斯选择终老泰国,正是因为这里太平。太太比他小25岁,他们在农场里养鱼、养鸭子、种果树,回到曼谷,平时只需带上钱徒步即可。他可以在变性人出没的酒吧里悠闲地写文章。

不过,随着杰瑞于6月3日去世,他还有两本书没能完成,它们的主题,都是关于性工作者的。

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第1期 总第564期
出版时间:2018年08月22日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部