逝者 | 顽石

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 章志峰 日期: 2018-05-24

都说湖南人“耐得烦,霸得蛮”,爷爷品性确实如此

爷爷85岁那年再次中风入院。他异常暴躁,反复把扎进静脉的注射针头拔掉,最后护士只好把他捆绑起来 。他激烈地挣扎,脸红筋暴仰天长吼:“我没有参加‘三青团’!你们整人!你们不讲政策……”久远的记忆翻涌起来,再次折磨他。医生解释,这是脑血管病变造成的血管源性痴呆。

痴呆?几个月前,爷爷编写的新书《当代名人在肇庆》付梓;数周前,他还跟我谈起所谓的国学复兴,对儿童读经现象颇不以为然。他是受过完整私塾教育的,从《三字经》、《百家姓》、《千字文》学到《幼学琼林》、《龙文鞭影》……能写很工整的律诗和骈文。启蒙老师文先生是位家学渊源的老秀才,祖、父两辈都中过举,见过大世面。但文先生极力主张学生考县上的西式中学,认为学“新学”才能兴实业。爷爷说:“‘国学’要有用,大清不会亡。”

爷爷只是一时迷怔了吧?以前的风雨他早放下了。1956年“反冒进”他挨整,晚年反思,他说冒进该反,那时自己也是真“左”。可批判他的人哪里是批左纠错呢,不过借故整人发泄私愤,越整越左。爷爷甚至庆幸自己早早被打倒,避免了许多造孽的机会。

奶奶埋怨爷爷固执:耄耋老人非要编著新书,把自己累垮了。爷爷觉得,出书总得出“有社会效益”的书——文学要注重社会作用,初中的国文老师李先生就是这样教导他的。

李先生是湘乡中学的老校长,当时五十来岁,瘦硬的腰板挺得笔直,即便在日机轰炸、组织学生跑警报的时候,他衬衣的风纪扣仍扣得严严的。他乃创校元老之一,也是真诚的老共产党员,性情刚烈。爷爷敬佩这种豪侠气魄,他是有英雄情结的,他发表的第一篇作品《伤兵》就是个英雄故事:重伤落单的伤兵,强支残躯伏击日军,壮烈牺牲。此本为一“离题作文”——1943年,日军对湖南攻战愈发惨烈,爷爷虽侥幸逃过被掳的噩运,但乡邻家破人亡的惨况使他久久不能平静。期末考试,他置题目要求于不顾,结合自己的经历写了这篇“处女作”。李先生不仅不以为忤,反倒大为赞赏,推荐到报纸上发表。他觉得这伢子有文学天赋,勉励他多读书、多观察生活,多写。李先生强调文学的启蒙作用,要改造国民性,一支笔胜过千杆枪……他给爷爷起的学名是“国栋”,厚望殷殷。

都说湖南人“耐得烦,霸得蛮”,爷爷品性确实如此。他少年得志,28岁就升上了类似副县长的职位,不料一个跟头栽下来,支撑他咬牙熬过去的就是这愈挫愈奋的强悍。湘乡中学的学弟、同在县委工作的郁生批评他“书生意气,锋芒毕露”,劝他藏愚守拙。学弟出道较迟,比他世故成熟,但这样的人在“文革”中竟被逼得投河自尽。爷爷对他的死非常痛惜:“郁生满腔热诚啊!他是富商之子,连出国留学都不去,甘愿到穷乡僻壤参加建设……居然把他当作阶级敌人整死了!”爷爷说自己明白“木秀于林风必摧之”的道理,但你不“秀”就躲得过劫难?既然躲不过,只能“咬定青山不放松”。他给自己起了笔名——章磊,意即顽石。他说,人该硬气一点!

“文革”后期,爷爷到广州出差,在动物园附近下榻,入夜听闻园中猛兽咆哮不已,心中思绪难平,作《夜宿感怀》:“夜卧听闻山海啸,醒来知是狮虎吟。英雄何尝困铁狱,精魂依旧纵山林!”他以笼中狮虎自况,始终不甘沉沦,坚信自己这块顽石天生是要补天的。

爷爷认为自己是坚定的唯物主义者,嘲笑某老同学晚年沉迷风水命理之“唯心”。我打趣说,他一生的工作老是在精神上发力:生产资料所有制改造、改变生产关系,靠思想改造;“文革”,狠批私字一闪念;“文革”结束,思想解放……唯心主义者反倒非常“物质”:求财求子求平安,求了今世求来生……爷爷听了大笑,笑出眼泪。爷爷给我哼过一首《中国人民翻身大合唱》,是粤语诗人符公望写的:“……我哋翻咗身,我哋做主人。国事政府我哋自己管,大海平地我哋都有份。人人有工做,个个唔忧贫。大家讲道理,唔会人诃(欺负)人……”爷爷感叹,如果真的讲道理、唔诃人,我们该少走多少弯路、做成多少事业啊!

今年春节,90岁的爷爷和我们吃了最后一次团年饭,翌日陷入昏迷。弥留之际他用家乡话喃喃呼唤:娭毑,娘噢……恍惚中他是否又见到亲爱的奶奶、妈妈?是啊,不管小人物大人物,终要舍弃身外一切,还原为一个赤子、一抔净土,回归地母怀抱。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第1期 总第562期
出版时间:2018年08月09日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部