图片故事 | 村里的网红

稿源:南方人物周刊 | 作者: 图 陈劲 文 王咏雅 日期: 2018-05-24

三炮在短视频平台上拥有五百多万粉丝,排名全国前百

“我准备冲前30名,然后请大家来我们村吃扣肉,每人分20块扣肉,没吃完不让回去,绑村路口树上。”晚上10点,三炮准时打开了直播,他的左手一晃一晃地指着屏幕里的粉丝说。每次发翘舌音时,这个广西男孩的舌头都像打了结:“扣肉(you)你吃(ci)不吃(ci)?”

 

从南宁市一路向北,越过一个又一个山坡,便来到了上林县塘红乡。这里地处山区,房子沿山脚而建,隔坡相望

 

如今,三炮在短视频平台上拥有五百多万粉丝,排名全国前百。这样的光景,他以前想都不敢想。

 

三炮家是其中最显眼的一栋,屋里正在装修,墙壁贴上了“金桥富路”的瓷砖画,天花板改成铝塑板吊顶,每间卧室都装上了空调。这几乎是村里装修的顶配,三炮却不太满意:“他们装得太土了,和别人家的豪宅一点都不像”

 

两年前,三炮上传了一段名为《农村叛逆少年夺命125故事》的视频,“我叫三炮,是一名初中生,我的梦想是拥有一部自己的125摩托。”夸张的演技,桂柳话的配音,无厘头的风格,演绎着农村少年的喜怒哀乐。短短几分钟的视频,为他带来了一百多万粉丝。周边的粉丝不断地涌向自己的村子,网红的身份时常让这个18岁少年的脑袋一片空白。

 

在小镇的网红奶茶店,粉丝拍到了表哥(三炮团队成员)在买奶茶,这个小视频很快成为了当地热门视频

 

从南宁一路向北,越过一个又一个山坡,便来到了上林县塘红乡。这里地处山区,房子沿山脚而建,隔坡相望。三炮家是其中最显眼的一栋,屋里正在装修,墙壁贴上了“金桥富路”的瓷砖画,天花板改成铝塑板吊顶,每间卧室都装上了空调。这几乎是村里装修的顶配,三炮却不太满意:“他们装得太土了,和别人家的豪宅一点都不像。”

 

一开始,村民们对这群男孩嗤之以鼻。“看到他们在村里滚泥地,跳池塘,男扮女装,有事没事跑来我的猪圈,还以为是发疯了,”三炮的四叔说道,“后来有粉丝大老远跑来,拍拍照就走,哦我就知道了,这网红跟歌星差不多”

 

“他们”指的是三炮父母。正逢橘子收获的季节,老孟和妻子每天起早贪黑,开着小货车四处兜售,对装修反而不太在意。不过说起儿子三炮,老孟总是一脸骄傲:“他做事情靠脑子。”

 

正逢橘子收获的季节,三炮的父母每天起早贪黑,开着五菱宏光四处兜售。说起儿子三炮,老孟总是一脸骄傲:“他做事情靠脑子”

 

与父辈的生活截然不同,三炮和小伙伴们每天日落而作,日出而息。下午4点半,起床时间到了。三炮蓬头垢面地坐在院子里,一遍又一遍地刷快手。刷腻了,就把几个忙着“吃鸡”的小伙伴召集起来,开始拍摄视频。

 

疼叔的母亲几年前回乡养猪,辛辛苦苦一年,也不及疼叔现在三个月的收入

 

“我是全村人的希望,”三炮显得特别自豪,仿佛肩负着振兴村子的责任。有的粉丝会故意抬杠:“你怎么就是全村人的希望了?”

“我们是唯一留在村里的年轻人。哥哥们出去工厂打工直到现在都找不到老婆,我在村里拍段子就能养活自己,你说我是不是全村人的希望?”

 

这群草根出身的年轻人,有着浑然天成的触角与才华。他们将广西农村少年的亲身经历,糅合周星驰的搞笑风格,制作出一个又一个千万点击的爆款视频。最出名的《叛逆少年》系列,便围绕着塘红乡展开。乡里的每个男孩都梦想成为塘红车神,而他们共同的敌人,则是“一生之敌”小马林

 

在塘红乡,以留守老人和中年人居多,大多靠种地为生,所有的年轻人在15岁左右就会辍学去打工。

 

四叔是三炮的叔叔,年轻时曾走南闯北,见过不少世面。为了让儿子尽快成家,几年前回到塘红乡养猪养羊,一年下来,夫妻俩的收入不超过三万。现在,四叔在山上放羊时,也会拿出手机刷刷视频,给他们点赞

 

三炮也不例外,在14岁那年,他辍学离开村子,和朋友一起到广东闯荡。进了工厂后的三炮像一颗螺丝钉一样被钉在了流水线上,每天重复繁琐的工作让他感到厌烦。

 

在塘红乡,很难见到年轻人的身影,他们大多早早离家,外出打工

 

2016年,三炮下定决心回家专心拍段子。在买到一台能拍视频的手机后,他拥有了两个名字。在现实中,他叫孟焕,在短视频平台,他叫三炮。

 

广西网红“老表”来三炮家喝酒,祝贺三炮快手粉丝破了500万

 

一个人做出来的东西始终差强人意,他开始拉来表哥和从小一起玩耍的小伙伴组建团队,大家并不以为然:这东西有多少人看?能养活自己吗?

 

三炮跟小学生粉丝打招呼。三炮的粉丝大多是小学生,他常常在直播里叮嘱:不要偷父母的钱刷礼物

 

那时,在加油站工作的酱爆刚涨了工资,勤快点加班能赚八千;表哥在塑胶模具厂当师傅,每天10小时的工作也能为他带来五千多元的收入。随着三炮在短视频平台上粉丝越来越多,大家看到了一丝希望,他们决定听从三炮的建议,从城市辞工回到农村“创业”。

模具师傅、五金厂冲压机操作员、加油站员工以及无所事事的浪子开始有了一个新的身份:视频段子创作者。沉寂多年的村子也开始热闹起来。

这群草根出身的年轻人,有着浑然天成的触角与才华。他们将广西农村少年的亲身经历,糅合港片的搞笑风格,制作出一个又一个千万点击的爆款视频。最出名的《叛逆少年》系列,便围绕着塘红乡展开。乡里的每个男孩都梦想成为塘红车神,而他们共同的敌人,则是“一生之敌”小马林。

一开始,村民们对这群男孩嗤之以鼻。“看到他们在村里滚泥地,跳池塘,男扮女装,有事没事跑来我的猪圈,还以为是发疯了,”三炮的四叔说道,“后来有粉丝大老远跑来,拍拍照就走,哦我就知道了,这网红跟歌星差不多。”

现在,四叔在山上放羊时,也会拿出手机刷刷视频,给他们点赞。

 

三炮团成员,从左到右为疼叔、阿蓝、小马林、三炮、表哥、大表哥、酱爆

 

村里四五十岁的村民在忙完田地活后,戴上老花镜看他们的段子,见面还会追问下一集什么时候更新;一些十二三岁的初中学生骑着摩托车,跨越几十公里来三炮家门口,拍几张照片就走;偶尔也有警察上门,批评他们在公路上飙车,形象怪异教坏小学生。

三炮的粉丝大多是小学生,他在直播里经常提醒:不要偷父母的钱刷礼物。还有些热情洋溢的大妈级粉丝,开着摩托车在马路上大喊:“三炮,我爱你!”

焦虑一直如影随形。“如果出了一集不好看,他们会留言说,哎,江郎才尽了。”更令三炮困惑的是,和半年前相比,虽然粉丝多了两百万,但视频播放量还是和以前差不多。

《叛逆少年》系列迟迟没有更新。面对粉丝们的追问,疼叔坐在自家的猪圈旁感叹:“最近都没有拍长视频了,以前跳水塘、躺地上都没事的。现在躺在地上就会觉得,哎是不是有点脏啊。”他觉得自己以前在修车店修车真的是太傻了。

酱爆说:“打工一个月就是一两千块,回来建个房子,然后结婚生孩子,这辈子就完了。现在才知道,很多事情可以多方面去发展。”

最近,他们想要开一间影视工作室,又有了分歧。三炮想把工作室开在县城,离家里近;酱爆觉得开在南宁好,城市大机会多。各持己见,这事也就搁置一边了。

“就是不知道可以火多久,最近过得太安逸了,也不知道互联网这东西什么时候会消失。”

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第1期 总第556期
出版时间:2018年06月14日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部