特别报道 | 大山深处的纯真年代

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 大食(图) 邱苑婷(文) 日期: 2018-05-09

靖西安德镇看起来和中国其他乡镇并无太大不同。全镇只有一条主街道,街边是水泥砌的小两层,赶集时人声喧嚣水泄不通,菜市场四周布满了卖力吆喝的小摊,推销的内容从廉价皮鞋、高价榨汁机到神奇中草药、蛇皮龟甲、神明占卜,不一而足,车辆开过时,坑洼的主街道上会扬起尘埃。 但就在这条灰蒙蒙的街上

靖西安德镇看起来和中国其他乡镇并无太大不同。全镇只有一条主街道,街边是水泥砌的小两层,赶集时人声喧嚣水泄不通,菜市场四周布满了卖力吆喝的小摊,推销的内容从廉价皮鞋、高价榨汁机到神奇中草药、蛇皮龟甲、神明占卜,不一而足,车辆开过时,坑洼的主街道上会扬起尘埃。

但就在这条灰蒙蒙的街上,若向右拐进安德中心小学的校门,眼前的景色便会豁然开阔明朗——颜色崭新、足够宽敞的橡胶操场,三栋呈L形分布的教学楼依山而建,树冠在花坛上投下可以乘凉的阴影,山与树都清朗,孩子肆无忌惮。这里是整个安德镇最好的位置,也是文明与秩序最直观的模样。

 

靖西安德镇中心小学的孩子们正在上课,这所学校也是中国平安援助的第一所智慧小学

 

这或许不是大多数城里人想象中的农村。十年前拍希望工程的媒体照片力图呈现的物质贫穷与破败凋敝,放在如今已显得失真,这里的孩子没有灰头土脸,有的甚至称得上时尚,那些穿背带裤棒球帽扎高马尾的女孩,就算放在大城市也毫不逊色。来到安德中心小学的第二天,我们甚至听到了一堂远程外教课——外教并没有出现在教室里,而是投影在讲台幕布上,通过软件远程在线上课。三年级的孩子们笔直地坐在自己的教室里,看着幕布上视频连线的外教Sally,齐声跟读“Good morning teacher”。

 

对农村的孩子来说,山间草地就是最好的游乐场

 

这样的课程,不是凭乡村教师和学校一己之力做到的。类似中国平安、歌路营等许多致力于乡村教育与建设的企业及公益组织,正在把乡村教育公益推向下一个阶段:不再只是建学校、捐物资、改良硬件设施与物质条件,而是提供高质量的教育本身,提供更多的人生可能。学校活动室里,有望远镜,有钢琴,还有各种各样的科学实验器材,以及公益组织精心设计的趣味探索课程,相应的课程教学工具包分门别类装箱,供本地的乡村教师使用。但如果仔细观察,就会发现钢琴踏板的保护膜尚未撕去。老校长黄云辉一手拉起了山歌队,可论专业,他也只算得半路出家、自学成才——80年代他参加工作那会儿,乡村小学里,有多少老师不是一人顶多科呢?

 

午餐时间,孩子们蜂拥冲向了学校食堂。问他们吃什么时,他们脱口而出的是“营养早餐”“营养午餐”

 

老校长倾囊相授,最大的意义却是陪伴。他或许不懂五线谱,不懂钢琴,不懂歌唱中专业的发声与气息练习,但在教室与家庭之外,他为孩子们提供了另一个庇护所,也是人生可能的另一种选择。

 

黄佳佳、黄姣姣在上学路上。她们的家在深山里,要走过七绕八弯的山路

 

今年春天,一对双胞胎姐妹黄佳佳与黄姣姣由于原来村里的小学被撤并,转学来到安德中心小学。老校长暗自觉得,这对双胞胎中的某一个可能是唱山歌的好胚子。初识时,她们几乎一言不发,面对问题只用点头或摇头作答,大多数时候害羞跑开。双胞胎的父母都在广东打工,逢年过节回家,平时家里只有年事已高的奶奶。在山歌队,她们的家是离学校最远的,每周回家的路要七弯八拐地绕进大山,伴着不断的爬坡。每到周五下午,接送像她们一样的寄宿生的小面包车会挤在学校大门周边,一辆车满满当当塞上十几个孩子,尘土飞扬地开向大山深处。

 

三年级(1)班的同学正通过远程视频在线教学上英语外教课,这堂课的内容是日常招呼用语,全班被分为六个小组,外教老师在当堂老师的协助下分组提问并给出反馈。这是全校开先河的试验课程,上课前许多附近班级的孩子凑过来看热闹

 

提到喜欢的明星时,内敛的两姐妹难得地激动了起来。她们一个喜欢TFBOYS,一个喜欢鹿晗,她们看综艺《奔跑吧兄弟》。当然,这些没法和奶奶聊,隔代人之间的交流仅限于生活与成绩。相比起对当红小鲜肉的熟稔,姐妹俩却不太懂壮族是什么意思,怎么用壮语把这个陌生的词汇翻译给奶奶听。

 

老校长吹着他的口风琴,正在教山歌队的孩子唱歌。黄姣姣小心抚摸着口风琴边缘,眼里流露出些向往

 

相处久了,老校长才发现,双胞胎姐妹才艺深藏不露,嗓音条件好,妹妹竟然还会空翻,给他不小吃惊。相熟之后,再问她们“有几个兄弟姐妹”的问题,她们甚至会不动声色地捉弄人:“一个姐姐一个哥哥一个弟弟,加我们一共五个。”

 

黄姣姣回到学校宿舍,看着门外嬉闹的同学。她们的寝室住12 到14 人,是最简陋的上下铁床,墙面上刷了温馨可爱的卡通画,但已有些年月

 

很久之后,她们才大笑:“就三个,我们和一个姐姐。刚才是骗你的!”她们终于露出狡黠。

 

学校的孩子们对新鲜事物都充满好奇,尤其是胆大调皮的男孩。本是过来看三年级(1)班的远程外教课的他们被摄像机吸引,一齐大笑着涌过来

 

每个孩子都藏着自己复杂的小心思。哪怕在看似最纯真的小学时代,也有嫉妒与孤立。山歌队里最漂亮的女孩午休时在花坛边抱着双腿哭泣,也会因为没选上领唱主角,在拍纪录片时生闷气独自走开;学校食堂里,没有人愿意和一个邋遢的头发蓬乱的孩子同桌吃饭……

 

黄佳佳、黄姣姣从家中出发,告别奶奶准备去学校。在山歌队,她们家是离学校最远的,每周往返学校时需要乘坐面包小巴,小巴里挤满十几个孩子

 

或许在许多这样的时刻,比起上课学到什么知识,他们更希望有个值得信任的大人上前抱住自己,告诉他们成长是怎么一回事,告诉他们,每个人的长大都曾磕磕绊绊,而他们并不孤单。

 

课间,女孩们在崭新的泡沫操场上玩扔沙包的游戏

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第34期 总第572期
出版时间:2018年11月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部