在路上 | 在山巅

稿源:南方人物周刊 | 作者: 图、文 镜子 日期: 2018-03-28

如果一个人的记忆是满天繁星的话,那么在山巅的西格纳吉就是暗夜里若隐若现的那一颗

从格鲁吉亚首都第比利斯前往西格纳吉并不麻烦,从市区坐一个半小时汽车就能到达。我绕过熙熙攘攘的人群,坐上中巴车的最后一个座位时,并不敢确认会在那里停留多久。

 

傍晚时分的西格纳吉

 

汽车很快穿过平原,进入高地。正值秋日,树木由绿转黄,在阳光下呈现晶莹剔透的茎叶。我呼吸到来自土地的青草味儿,看到穿着藏青色衣服的农民在屋顶移动盆栽,我很快意识到,这是一个朴素的地方。于是我快速在网上预订了一家民宿,到达汽车站时,主人已经在等我了。他五十岁上下,头发花白,举止干练,二话不说就把我塞进车里。他家在小镇外的山上,但其实走到镇中心的教堂也不过五六分钟。只是来此地游玩的人多半会选择当天返回第比利斯,因此民宿生意寥寥,落得安静,反倒便宜了我。

 

午后散步,是在西格纳吉最惬意的事

 

西格纳吉以红酒庄园和红色屋顶的建筑出名,几乎每家的阳台都能看见一个完整的、绿色的山谷。往更远处,就是一片平坦的原野,黄绿相间,偶有房屋镶嵌。再往更远处,是拔地而起的山,山头高而尖耸,不知缠绕的是雪还是云。和我之前所去的格鲁吉亚北部高原梅斯蒂亚相比,这里气候温和,氛围更像闲适的欧洲小镇。我长途跋涉而来,是回第比利斯呼吸浓重的汽车尾气、听尖厉的刹车声,还是留在这里度过云淡风轻的三天呢?答案不言自明。

 

一年一度的“西格纳吉日”上,两位当地舞团的年轻人

 

因为住在山坡上,四周都是大树,我每天早晨会被鸟鸣声唤醒;女主人热情,每天的早餐都相当丰盛,培根、鸡蛋、牛奶、本地特制的果酱和红酒,吃得肚皮快要撑破;上午一般阳光较弱,天气较凉,我就躲在屋子里看书,到中午,看到屋顶上已经有金光,我会出门散步。因为那边的山隔得远,中间又有空旷的大地,因此每每远眺,我就觉得自己正站在云巅,像古人一样看飞鸟来去。到了下午,就随便找一家看得见风景、晒得到太阳的餐馆吃饭,待到傍晚看完落日,西边的天空从酱紫变为粉色,我就去收摊前的菜市场买蔬菜,回到民宿做沙拉。

 

西格纳吉镇中心的集市

 

尽管西格纳吉是著名旅游小镇,但这里的人大都不会说英语。我的房东也不会。每次看到我疑惑的表情,他都会兢兢业业地掏出手机寻求谷歌翻译的帮忙。

有一天夜里,他的两个亚美尼亚朋友来找他喝酒,他便拉上我一起。于是那天的餐桌上就出现了一个有趣的局面:房东和他太太说格鲁吉亚语,房东和亚美尼亚朋友说俄语,两个亚美尼亚朋友之间说亚美尼亚语,我和其中一位亚美尼亚朋友说英语,而喝酒到最后,他们还鼓动我教他们中文!虽然到最后,他们也只学会了“你好”二字,可在一堆烤肉、面包、奶酪之上同时飞着三四种语言的场景,倒还真能给人一种世界大同的错觉。

 

晚上,民宿女主人会做蔓越莓蛋糕

 

那天我甚至有一个奇幻的想象,想象此刻窗外正好有一台长着翅膀的摄像机,它越飞越远,镜头里的我们越来越小,直至房屋和山顶都被收纳其中,直至摄像机越来越靠近天空,直至一切都被一颗星星知道——如果一个人的记忆是满天繁星的话,那么在山巅的西格纳吉就是暗夜里若隐若现的那一颗,它没有那么惊心动魄,但它足够含情脉脉。

 

Tips

1.去西格纳吉的汽车站在地铁Samgori出口对面,而不是去卡兹别克、哥里的Dedube车站。

2.山上只有一个银行可以兑换货币,建议带足够的现金。

3.西格纳吉温差大,需带防风防寒衣物。

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第1期 总第562期
出版时间:2018年08月09日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部