逝者 | 弟弟不告而别

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 蔡碧茹(厦门) 日期: 2018-03-21

我惟一的弟弟,39岁生日刚刚过完,你便选择了以跳海这样的方式告别世界

2015年10月2日,香港新闻有一则报道:西贡码头海面发现一具男尸。是的,那就是你,我惟一的弟弟,39岁生日刚刚过完,你便选择了以跳海这样的方式告别世界。

平时忙于生计难得见面的各路亲戚陆续出现,挤进了弟弟和父母平时居住的不足30平米的公屋,安慰已经80高龄的我的父母。熟悉香港警署办事流程的在跟大哥说接下去要办的事情,熟悉丧葬事宜的在向大嫂交待准备事项,更多的是在窃窃私语你自杀的原因。我们几兄妹一边招呼亲戚,一边回答着他们对你生平的询问。

作为父母最小的儿子,你特别受母亲疼爱,去香港前一直和母亲同床睡觉,不像其他兄弟姐妹,特别是大你两岁的我,从小就在村里到处野。出生时你脸颊有块胎痣,性格内向。但你也渴望友情,曾经偷拿母亲的钱买了几罐当时流行的百雀灵送同学,被发现后,气急的母亲把你绑在柱子上打,我们几个对你平时受宠心怀不满的哥哥姐姐也来奚落你,从此你看到我们就躲。1989年,未满16岁的你,跟着母亲、跟着“会夫潮”,去香港和父亲团聚。

父亲生于1936年。抗战爆发后据说为了逃避国民党抓壮丁,爷爷偷渡南洋并在外面娶了小姨,直到1953年才回国。爸爸跟着奶奶经历了抗战,养成节俭的习惯,为养活一家十口人,在40岁的壮年随着劳务大军去了香港谋生。在香港,他把节俭的技术发挥到极致,到现在仍用不走表的水龙头滴水;牙膏要用到割开后确定膏管里没有半点残留;家里有人洗澡就盯着,一洗完马上关电;看到垃圾堆就习惯性翻捡,不足三十平米的屋里堆满了他捡回来的伞、行李箱,打折买回来的米、纸巾和饮料……家里没有Wi-Fi,电视只有4个免费频道。虽已80高龄,每次返乡都要顺便带些指甲刀、挖耳勺、背心、皮肤膏等到香港,每天凌晨4点多去天桥下售卖,并有一本记录五年来赚了一万多元的本子。

你的卧室是用木板隔起来的,只够放1.1米的床和一个小衣橱。你的衣服只放了一个隔层,另外90%的空间堆满了录像带和游戏碟片,床头对面墙上挂着电视,床脚有几台游戏机,这就是你在香港生活了24年的家。178公分的你睡觉要斜躺,床上的被单、挂在墙上的衣服因为太久没洗,让这个空间有一股汗臊味,游戏机和电视上蒙着很厚的灰尘。凳子上放着吃了一半的巧克力,床头还散落着你5月去日本没用完的零钱,被子还是你起床的样子,而它们的主人永远不会回来了。

24年来,除了上班,你每天吃完饭就把自己关在这个小空间里。每个月给父母交完生活费,你的工资全用来买游戏机和碟片。亲戚说你太内向,内心苦闷没有朋友倾诉,才导致走向极端。作为家人还知道你的几个插曲:向一位明知有男朋友的女同学告白,在交了5万元跟她进了某化妆品传销组织后,女同学便和你失去了联系。心情苦闷的你去澳门赌博,欠账被赌场马仔关了两天并追到香港家里向父母要钱还债,怕连累亲人,你申请了个人破产。两年后你对女同学彻底死心,同意了父母的安排,回大陆相亲并结婚。在香港办证期间,女方到家里住了几天,办完酒席后毅然返回内地,再也不去香港。有名无实的婚姻拖了两年才解除。一年前,你工作了近二十年的公司,突然解雇了已是师傅的你,这当中有你和老板闹意见的原因——你不满老板总是安排亲戚让你培训,工资还比你高。之后你又遭遇电脑制版行业设备更新,二十年所练就的本领再无用武之地。你没有其他工作经验,年届四十,不擅长和人打交道。几经面试失败后,在家闲居了一年。

谈过一阵后亲戚们沉默了。在我们那个以侨乡著称的家乡,有不少像我们这样的家庭。一年中除几次穿金戴银回去风光一番外,大部分时间,都只是香港的一颗螺丝钉,蚁居在逼仄的空间里过着两点一线的生活。父亲哀叹,刚到香港时,你想骑自行车去学校他没答应买。而我很想知道你初来香港的心情,不会英文、听不懂广东话,在学校是如何适应的?被要求降三级重读小学时选择了辍学,你遗憾吗?

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第1期 总第549期
出版时间:2018年04月19日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部