诗会意 | 那个时候的人,连失意都说得如此漂亮

稿源:南方人物周刊 | 作者: 邹金灿 日期: 2018-01-16

从常理上看,一个失意的人,如何能令一个朋友心生羡慕?

王维写过一首题为《送别》的小诗:

 

下马饮君酒,问君何所之。

君言不得意,归卧南山陲。

但去莫复问,白云无尽时。

 

诗只有六句,但是余韵悠长,那些不用说出来的东西,都如盐入水般溶在里面了。

“下马饮君酒”,这里的“饮”字要读yìn,意思是请人喝东西。戴叔伦的《感怀》诗说:“主人饮君酒,劝君弗相违。”这是主人劝客人喝酒的情景,此处的“饮”字,也要读yìn。

王维这首诗的大意是这样的:诗人在出行的路上,碰到了一位朋友,两人下马交谈,诗人请朋友喝酒,问朋友准备去哪里,朋友说,最近不得意,准备去终南山隐居了。至于具体在哪些事情上失意、以后有哪些打算,诗人都没有交代。最后那句“白云无尽时”,应该是诗人望着朋友远去的背影而发的感慨。

如果说在这一场交谈当中,朋友其实有向作者透露了未来的计划,我们也不要觉得奇怪。因为实际情况如何,跟诗应该怎么写,不能完全等同。

诗,贵在一个“藏”字,不能说破。破与藏,在具体的写作呈现上,会有什么样的区别呢?

李商隐有一首题为《咏史》的七律,开头两句是:“历览前贤国与家,成由勤俭破由奢。”另外,李商隐还写过一首七律《隋宫》,最后两句是:“地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花。”批评灭掉陈朝的隋炀帝,最终重蹈陈后主的覆辙,因奢靡亡国。

对比上面两联,都属于相近的题材,很显然,“成由勤俭破由奢”不如“岂宜重问后庭花”来得有味道,尽管前者可能更有名气一些。这是因为,前者把话说破了,后者显得收藏一些。

王维的这首《送别》,也是能够体现“藏”字诀的上佳诗例。这首诗的句子不能再多,多了就不好了。

喻守真先生的《唐诗三百首详析》说,《送别》诗里的作者,“有感慨羡慕之意。”这个评语,不太靠得住。在这首诗里,感慨之情是有的,但羡慕就不知从何说起了——从常理上看,一个失意的人,如何能令一个朋友心生羡慕?实在令人费解。

在这一首诗里,可能是一个正在求功名富贵的人,与一个求功名富贵而不得的人的相逢。

王维未必醉心于名利,但绝对不像他那些山水诗所表现的那么旷淡。安史之乱期间,他落入安禄山之手,一度被迫出任伪职,心情很痛苦。乱平之后,唐朝赦免了他。此后的王维,一直官运亨通。如果他真那么希望过上侣青山而友白云的人生,经此世变之后,或许早就挂印了。

不过,这值得非议吗?好像不能。明人胡震亨谈论王维说,“人生一死自难,何敢轻议。虽然,未若李华也。华自伤隳节,力农,甘贫槁,终身征召不起,较摩诘知所处矣。”(《唐音癸签》卷二十五)

这是中肯之言,其大意是:人生所难,唯在一死,王维出任伪职,是生死所迫,其情可宥,尽管如此,李华在事后的做法,似乎更值得赞赏一些。李华也在安史之乱期间被迫出任伪职,但在乱平之后,他终身不再出任唐朝的官职。

从整个论述看,胡震亨尽管欣赏李华的处理方式,但并未责备王维的选择,堪为仁者之言。

弥漫在《送别》诗里的情绪,与其说是羡慕,毋宁说是对朋友的惋惜。王维望着朋友远去时的眼神,兴许跟胡震亨看着王维时的眼神,都是一样温厚的。

往事已矣。青山白云以及那些忘机的鸥鹭,并没有随着王维那位朋友的脚步远去,这些东西至今还是人们热切向望之境,因为对于人来说,樊笼是无处不在的,王维受困于它,今天能够翱翔天空的我们,也一样被它紧紧笼罩着。

《送别》一诗同样令人感叹的地方还有,那个时候的人,连失意都说得如此漂亮。什么是诗国?这就是。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第14期 总第592期
出版时间:2019年05月16日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部