【现场】每座城市都需要一个诗人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 不有 日期: 2018-01-03

这样的现代体验如此切肤如此深刻,不等人老去,不等经历成为历史,就迫不及待地开始了将我们自身浪漫化的过程。

 

台北诗人剧照

作为一个在北京生活的湖南人,我一直把对米粉的想念挂在嘴上。在我家那边,米粉是主要的早餐,有肉、有菜、有辣椒,油滋滋的满满一大碗。上学上班的路上,必有一家常去的店,非要坐下吃完,才能开始新的一天。而偌大的北京,没有一家像样的米粉店,即便犄角旮旯里开了几家,也是长沙、常德等“大城市”的做法,不是家中市镇上的味道。于是我天天念叨,因为食物的遥不可及,丝毫得不到解脱。其中自然有夸张、矫情的成分,但摆在和我一样的许多人面前的,的确就是这样一种错位的空间关系,我们和我们所想念的东西,似乎总是天各一方。

在小剧场话剧《台北诗人》中,我看到的也是类似的情感。只不过那是一位即将客死他乡的诗人的告白,日夜牵引他的并不只是一碗米粉。

在病床上,借助戏剧手段,这位诗人不断地穿越记忆,回到过去,回到那些他因外出台北谋生而缺席的时刻——高中同学的意外事故、姐姐的筵席、第一次追女孩的插曲、新婚夫妻的洞房之夜。直到生命快走到尽头,他才意识到自己原来一直在“出戏”,远离原本重大而深情的生活,姐姐盼她回家,妻子怪他没有履行丈夫的义务,他的口头禅是,“那不是家,只是一个住的地方。”他只沉浸在自己的诗里。

戏里大段念着他的诗,同时也无奈地嘲讽,写诗是一种排泄,“姓屁名话”,写完就被马桶冲走。老婆笑话他,诗里用的总是那些词儿:脆弱、崩溃、凄凉、空虚、哀伤……

他来到台北,做兼职老师,业余写诗,经济上没有起色,算是一个有文化的底层,生病之后的续命钱都由弟弟支付。弟弟很早就辍学,出去赚钱,因为哥哥从小成绩很好,能考上建国中学,这是台湾最好的男校。对他而言,写诗成了逃避。

台词是我们熟悉的台式文艺腔,类似偶像剧,既煽情又幽默,全部由年轻演员出演,表演上还看得出稚嫩,布景没有精致的年代感,却包裹了一个不那么偶像剧的核心。戏里的台北是一副死样子,世界上的大城市大多如此。诗人一家困在里面,半死不活。绝症像“自由落体”一样拖拽着他,从台北到嘉义,从五星级的游泳池到五星级的墓地,最后是一个在中国文化中很常见的遗愿——复兴家业、落叶归根。

剧作改编自台湾诗人王添源40年前的诗作,不是死亡,而是那趟难以翻越的返乡之路,成了诗人为台北写下的注脚。这也是在北京77剧场举办的两岸小剧场戏剧节的母题之一。同时展演的《寄居》《我为你押韵》等作品,讲的都是屋檐之下的流离失所,在充满情爱的歌词里嘲笑真爱的逝去。这样的现代体验如此切肤如此深刻,不等人老去,不等经历成为历史,就迫不及待地开始了将我们自身浪漫化的过程。在这个意义上,写诗又是归途。

台北诗人剧照


■《寄居》

两岸小剧场戏剧节展演作品,第十四届台北文学奖首奖作品,讲述“都市蚁族无可立足的切身之痛,两代之间无可回避的算计委屈”

时间:

626日至629

地点:北京东城区美术馆后街77 77剧场

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第13期 总第631期
出版时间:2020年05月04日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部