李香琴 唔好怪我第一句就同你讲再见

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张明萌 日期: 2021-03-02

“我就当作在做一场戏,脑海里想的就是这一场戏,想着我正在跟人拍拖,过一段时间那个情侣走了,一个人很孤单,再怀念以前的东西就会很伤感。最后老了,虽然没说出来,但最后要死了,要走了,要离开这个世界,所以最后说‘虽然你会好挂住我,但是,再见’”

本刊记者  张明萌  实习记者  卢琳绵  郭婉盈  发自广州

编辑  周建平  rwzkjpz@163.com

近20年来,演员李香琴在音乐上唯一一次亮相是在2008年《翡翠歌星贺台庆》的舞台上,76岁的她和歌手关淑怡合作了歌曲《三千年前》。表演视频留存至今。那晚,李香琴身着桃红色连衣裙,烫到微卷的齐耳奶奶发型已多年未变,一贯的变色无框眼镜架在鼻梁上。她眼睛大,上眼皮从镜框边缘冲出,眉毛亦高高挑起,同样大的瞳孔从镜片里射出一股肃杀。年轻时,她看起来蛮横霸道,因此演尽恶人。几十年过去,岁月化解了面容的戾气,重新出现在电视剧中,她成了“慈母”。只是这样的眉眼配上浓烈的眼妆和上翘的眼尾,让她慈祥之余不怒自威。若加上皮草披肩和旗袍,便成了TVB家庭剧里典型的镇场大家长——她晚年的声名亦来源于此。

聚光灯打下,李香琴眉目松弛,威严散去,笑容绽开,白皙的皮肤褶起,略带沙哑的声音更添年岁。她化身慈祥的老人,还带了些少女气,悠悠唱起念白:再见,唔好怪我第一句就同你讲再见,因为我真系专程嚟同你道别嘅(再见,不要怪我第一句话就与你说再见,因为我真的是专程来与你告别的)。

2007年,音乐人陈辉阳筹备音乐会《十二金钗众生花》,第一个想找李香琴合作。“当时我的想法是,为什么一个从来没有做过主角的人,能够发出如此闪耀的光芒。”

2021年1月4日,李香琴因病逝世,这次她还没有与这个世界说再见。

“奸妃,你不要碰到我啊”

李香琴生于1932年,出生一个月后随家人定居澳门。祖父在澳门十月初五街经营海产、米铺生意,父亲是澳门钱庄和纸料行老板。她原名李瑞琴,父亲觉得不够响亮,正好在澳门报纸上看到一个作家叫“黄香琴”,便给她改名“李香琴”。

孩童时期,李香琴领悟力强,考试成绩均在前三名内。学校让她跳级,她仍名列前茅。校长为她改学名“李颖瑶”,她觉得念起来太像男孩子,想学别的女孩名字中带有“美”“丽”,被校长拒绝:“李美丽多难听啊。”

四五十年代,澳门市民最大的娱乐是看粤剧,总有四五台戏同时演出。李香琴常跟祖母看大戏,看遍任剑辉、邓碧云、何非凡、白玉堂、陈艳侬等粤剧名伶的表演。她央求祖母带她去戏院后台门口,看看大佬关门的真面目。她最爱任剑辉,收集了很多任剑辉的照片,常写信给她。打听到任住在澳门南云近西街,晚上任上台表演时,她就在街口等任回家。多年浸淫让她爱上了粤剧。14岁时,李香琴从初中辍学,拜粤剧男花旦小莺莺为师,苦练基本功,后转投名旦谭秀珍门下,随她的“日月星剧团”到广州演出,主演“梅香”(婢女代称)。她很快因扮相清丽、眼大动人得到粤剧武状元陈锦棠赏识,受邀加盟“锦添花”剧团,升为花旦,随团赴南洋演出。她的表演受到观众的欢迎,被称为“二帮王”(粤剧界术语,即第一女配角)。

在新加坡,她得到有“万能老倌”之称的粤剧演员薛觉先教导,同一时期与粤剧演员、武术家关德兴搭档演出。一日,关德兴同她道别,称自己要回香港拍电影。随后他拍摄了《黄飞鸿》系列。电影成功后,他致信李香琴:现在我可以带你拍电影,你马上回香港吧。李香琴因此与关德兴拍了《黄飞鸿大闹花灯》,连续出演六部黄飞鸿电影,由此进入电影行业。

此前,李香琴在越南工作时,结识了萧仲坤,情窦初开,未婚先孕。“难得有个人对你嘘寒问暖,一起演戏就容易产生感情。在一个风雨之夜,哈,就有了BB(小孩)。”女儿出世后只好抱着回澳门,摆酒请家人吃饭,事后才注册结婚。这段婚姻维系了七年,其间父亲生意失败,她刚转投电影行业戏约也不多,甚至因为没钱把戒指拿去典当。她笑说:“离婚后,好像时来运转,一直都有电影拍。”

1960年,李香琴出演《鸳鸯江遗恨》,第一次饰演反派。她似乎突然找到了自己的戏路。“这样做了反派之后,一直就有很多戏拍了。老板和制片说,有我做反派的电影就很卖座。”年轻时,李香琴张扬的眉眼显得蛮横霸道,她因此在各式电影中演恶人,多以奸妃、后妈、情妇等形象示人。在《无头东宫教子闹金銮》、《三宫六苑斩狐妃》等粤剧电影中,演员余丽珍以贤良淑德的东宫娘娘受到观众欢迎,李香琴则坐实了西宫娘娘奸恶狠毒的名头,余丽珍的苦难情深和李香琴的戚眉戚眼形成强烈对比。连着几部对手戏后,观众叫她“西宫琴”,媒体给她绰号“一代奸妃”。在时装戏里,她与麦基搭档,成为一对恶人,永远欺诈、永远拆散男女主角。在她出演的电影中,结局永远邪不胜正,反派落不到一个好结局。

她和余丽珍的形象广为流传,1985年的一次演唱会上,张国荣对陈百强说:“我对陈百强非常‘不满’,因为他创作的歌实在太好听了,我对他也非常失望,因为他永远都没有给我写过歌,拍电影永远都是他是忠,我是奸,如果我们是女人的话那就更惨了,他肯定是余丽珍,我就是李香琴。”

反派越深入人心,李香琴越怕。到位于钻石山的坚城片场,需要先经过一段街市,卖菜的人吼她:“奸妃,你不要碰到我啊!你小心点,如果碰到我的菜,我砍死你!”边吼边挥刀。接女儿放学,女儿同学都说:“阿姨,你不要演坏人啦,我们都好讨厌你,连你女儿都讨厌啦。”家里请工人帮佣,见到雇主是她都不肯做。好不容易请到一个人,做了一个月告诉她:“我姐妹骂我,这么多活不做跑来帮你这个奸鬼做,小心刻薄你啊。现在才发现不是,原来李姑娘人很好。”李香琴曾自掏腰包请导演不要再安排她做反派,得偿所愿。可电影放映后,影迷不满意,票房也低。从此,不管她出多少钱,导演都让她做反派。

反派难担正,李香琴因此一直没有演过女主角。她研究过女主角的长相,觉得她们都“纯纯的”、很正派。“为了赚钱,没办法。一旦做了反派,就很难升上去做女主角,每一部都是奸妃、西宫、表妹。但是不做主角我也不介意,因为‘高处不胜寒’,做主角要顶得住各种评说。当第二很稳,我很满意。”在一次访谈中,李香琴总结。

“巨星的母亲”

1967年,李香琴和师父卢海天(歌手卢冠廷的父亲)一起去了美国。“当年香港暴动,我就跟他去了。我们在美国(假)结婚,宣誓时完全不懂英文。宣誓官说一句,我跟着说一句,之后师父说要亲一下,我就亲了他的脸,就这样结婚了。”在美国,李香琴常与朋友打麻将,有人找她回港拍片,她动念回去。在一次访谈中,她称卢海天怕她分家产,在美国说她与别人私奔,登报断绝婚姻关系。“我连绿卡都还给他,什么都没要就回香港了。”

进入70年代,李香琴先后签约丽的电视和TVB,迎来演艺生涯新的高峰。她加入TVB王牌节目《欢乐今宵》,凭借能说会道、综艺感强,与沈殿霞、汪明荃等当家花旦一同成为节目台柱。《欢乐今宵》推出短剧板块,她和演员谭炳文合作出演《大乡里》。李香琴想到在美国的时候,周围的人都讲乡下话,就和导演、编剧谭炳文商量,短剧中也带乡音。于是,两个满口乡音的年轻人到香港打拼的故事出现在香港电视荧幕中。短剧推出后广受欢迎,二人因此成为荧幕情侣,频繁亮相。1974年,“欢乐影片公司”成立,将《大乡里》的故事拍成系列电影。在《游龙戏凤》、《凤阁恩仇未了情》等多首粤语金曲中,二人以情侣角色对唱。1988年,二人举办《谭炳文、李香琴缤纷三十周年演唱会》,他们的绯闻被推向高潮。

1958年,《射雕英雄传》剧照,左一为李香琴

1965年,《受薪姑爷》剧照,左起:南红、李香琴、张英才及麦基

1986年,《倚天屠龙记》剧照

李力持导演珍藏的《家有喜事》群星签名合影

2000年后,二人合作减少。李香琴回忆,有一年谭炳文提议不要再搭档了,老婆会吃醋。在一次采访中,李香琴称,“说没有感觉是骗人的,有感情更利于彼此合作。”

影影绰绰的感情只是李香琴人生细微的注脚。进入电视荧幕后,她承担了一系列母亲的角色,除去1985年梁朝伟版《倚天屠龙记》中的灭绝师太外,大多以慈母形象现身。《狂潮》中,她饰演缪骞人的妈妈,《风云》里做刘松仁的妈妈,角色由大奸大恶变得顺眼,但并未受到观众的一致好评。直到1980年的《亲情》中,她出演周润发的妈妈大获成功。她饰演一名草根阶层的太太,与周润发饰演的儿子有多场对手戏。观众第一次发现,这位年轻时演尽奸恶的女演员善良起来就像邻居家的热心老太。《亲情》监制李添胜回忆:“(她)年纪大一点了,棱角慢慢收敛。根本不需要找她做奸角。”

从此,李香琴成为荧屏上的慈母。她几乎演过香港影视行业黄金时代所有明星的母亲。拍戏过程中,演员们常被她的性格所吸引,也对她极为尊重,常常在片场就会认她做干妈。据不完全统计,认她做干妈的有万梓良、吕良伟、周润发、马金涛、关菊英、翁美玲、郑裕玲、钟楚红等等,她因此被形容为“巨星的母亲”。

演员鲍起静记得,和宫雪花拍《包青天》其中一集,她杀死了家族的仇人。剧出来后,李香琴第一时间打电话给她,告诉她戏演得好。她感动得不得了。“好细微的地方琴姐都会留意,琴姐这么多干儿子、干女儿,不会是因为琴姐红、琴姐有钱才认她做干妈的。”

进入21世纪后,李香琴成了新生代演员们的奶奶和外婆。在2008年的剧集《溏心风暴之家好月圆》中,她饰演甘老太佘君丽。这一角色身在富家,气度雍容,又慈又威,成为她演艺生涯后期最经典的角色。她的台词“唔使惊,嫲嫲系大厅”(不要怕,奶奶在大厅)也流行在大街小巷。此后再上街,路上的人无论男女老少,见她都会叫一句“嫲嫲”。

2011年,她获得TVB台庆颁奖礼的“万千星辉演艺大奖”,由好友和干儿子搀扶着上台。她接过奖杯,情绪激动:“我几十年来都没有得过奖。十四五岁就出来学人做粤剧,主要做丫鬟,行就行两边,站也站两边,死就死先(先死)。后来就进入电影界,以为可以拿到奖啦,结果都是演奸妃、西宫、后母、泼辣妇女,哪里会有奖给我啊,人家不扔臭鸡蛋就偷笑了。但是呢,我一直有个心愿,希望可以进电视台,演一部戏,认认真真去演出。皇天不负有心人,前两年,有人约我回TVB签约,我问是不是真的,人家说是真的。我很开心,回去签约。不到两个月有两套戏,两套戏都找我演嫲嫲。那我肯定演啊,有这样的机会,我竖起床板不睡觉,也要认真看剧本,做好两个嫲嫲。两部剧的收视率非常好。现在出街,小朋友看到,都会跟妈妈说,这个是嫲嫲,你说我多开心。”

2010年拍摄《公主嫁到》时,李香琴不慎摔伤,此后精神大不如前。80岁那年,她在家中三次跌倒造成骨裂,随后多次入院,定期接受物理治疗,需以轮椅代步。《八星报喜》成为她最后一部作品。

2020年初,老搭档谭炳文去李香琴家中探望,发现她已经因为脑退化认不出他。9月,谭炳文因病离世。女儿替李香琴送了他最后一程。这场追悼会上,还有88岁的胡枫、86岁的罗兰、84岁的谢贤……同一时代各自风光的演员,正走在目送彼此的路上。再往前十年,被李香琴迫害的余丽珍、被她色诱的关海山、与她周旋的曹探长,都不在了。

这或许是李香琴的幸运,她避免了生离死别的苦痛,甚至记忆也慢慢消失,只留在最美年华。演员林建明记得,最后一次见李香琴,她原本好活跃、好乐观。但当时已经不认得人,只有给她唱熟悉的粤剧歌曲时,她才会有反应。

2021年1月4日,佣人喂李香琴吃米糊,她吃了几口就咽不下去,家人聘请的看护立即急救,并通知她女儿。到医院抢救,医生通知家人:李香琴已经离开。女儿称:“见了妈妈最后一面,琴姐非常安详就像熟睡一样,没有任何痛苦。”

时间回到2007年,陈辉阳发出邀约后,李香琴应约而来。她放下眼镜、水壶,拿起陈辉阳发去的三张独白,上面写满了注释。音乐响起,一气呵成。“我就当作在做一场戏,脑海里想的就是这一场戏,想着我正在跟人拍拖,过一段时间那个情侣走了,一个人很孤单,再怀念以前的东西就会很伤感。最后老了,虽然没说出来,但最后要死了,要走了,要离开这个世界,所以最后说‘虽然你会好挂住(想念)我,但是,再见。’”

在这首歌里,李香琴已经跟观众做了告别。她临终时安详的面容如同在唱歌曲的最后两句念白:我要走喇,如果你记得返我系边个,我知道你一定会好唔舍得我,仲会好挂住我咖,再见(我要走了,如果你记得我是谁,我知道你一定会很不舍得我,还会很想念我的,再见)。

 

(参考资料:《志云饭局——李香琴》《无线大宝藏——李香琴》《东张西望——李香琴》《梨园未了情》《等待香港 香港制造》《顺德文史》)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第10期 总第668期
出版时间:2021年04月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部