栋笃笑表演者钟永明 追求光年以外的事

稿源: | 作者: 王佳薇 日期: 2020-12-30

​他常想起印象最深的一次街头表演,那是在白云区太和镇,夜晚的文化广场上人潮涌动,他开口唱了一首《海阔天空》,引来许多人驻足。“那感觉就好像马丁·路德·金演讲时”

钟永明常被大众视为“国内唯一职业栋笃笑街头艺人”。“斗胆说一句,目前为止,国内表演者花在搞笑这件事上的时间,应该都没有我多。”钟永明敢这么讲,是因为在他2011年踏足栋笃笑行业前,“没有几个人玩。”更何况,这件事他全职在做。
 
栋笃笑为“Stand-upcomedy”的意译。它源于美国,上世纪90年代被香港演员黄子华引入华人社会。大概在2000年初,一篇黄子华表演栋笃笑的报道让钟永明印象深刻,他纳闷:对方究竟讲了什么?能让观众连续两小时爆笑不断。
 
中学时代,他就着迷于语言的魅力。因为这份迷恋,后来毕业进模具厂前,他用了一两年时间自学英语。为了练出一口纯正的美式口音,他总是用一整个下午在荒地上练习。“李阳都不一定有我疯狂。”他自嘲道。
 
带着这份好奇,他在模具厂又工作了几年。后来进入互联网时代,他在网上更加深入地了解了栋笃笑,愈发认准了要将之作为自己的毕生事业。随后几年,他都在等一个合适的时机。2011年,存够十万元后,钟永明正式从模具厂辞去翻译工作,专职做栋笃笑表演。辞职的想法很简单,“我就是想在这个行业做的,现在的工作阻碍了我追求这个目标,所以就要辞掉它。”
 
说来容易,决定的过程其实颇费功夫。钟永明还记得,那是春节期间的一个午后,满腹心事的他走出家门,在附近山沟处的一片草地上躺下。彼时正是下午两点,太阳暖洋洋地洒在身上,他和自己约定好日落之前要想出个结果来。
 
第二天,他把内心的答案和老爸摊牌,毫无意外地,对方震怒:“他听到后啪的一声,桌子都拍歪了。”当时家里“没有一个人不反对的”。但钟永明还是义无反顾。“现在不做,往后更没机会了。”简单整理心情后,他就开启了漫长的街头表演生涯。
 
头几年,他只在街头赚到三十几块钱。但他享受街头表演的自由,“想讲什么就讲什么,想讲多久就讲多久。”在广州,钟永明白天表演,晚上返回出租屋闭关写稿。
 
后来,他觉得生活成本太高,搬回了从化老家。那是2018年,从化与广州两地尚未开通地铁,钟永明每日去程三小时,回程三小时。是有巴士的,但他嫌太贵,“再加上吃个饭,划不来。”于是,去广州的出行方式被他改为骑电动车,“先开到隔壁白云区的新和镇坐公交车,坐到龙归地铁站后,再从那里去市区。”
 
这是他研究出来最省钱的通勤方式。地铁开通后,这一困境得以解决,他也开始参加线下的俱乐部。
 
栋笃笑的表演往往是单线的输出,在台上,他密集地讲话,笑或不笑,观众的反应非常直接。到了台下,接受采访时,他说自己总是独来独往,不太会同俱乐部里别的嘉宾沟通。太久没跟人交流,他觉得自己断句过多、说话也不够流畅。“我怀疑是我常年孤独,很少和别人交流”,钟永明说,“最大的烦恼是一无所有,也没有女朋友。”单身数年,钟永明期待有一段稳定的亲密关系。30岁的头两年,“想结婚的欲望是最强烈的,”父亲对他的期待也聚焦于此。但将结婚的欲望和做栋笃笑相比,“那还是不能比,理想才是最大的。”
 
不去开放麦时,他都在写稿与改稿。“在家里,我90%的时间都在稿子上。”有时,也会把之前表演的片段上传抖音平台。在他的短视频下,很多人佩服他对梦想的坚持。一位网友评论:“成功只有一种,就是过自己想要的生活。”偶有奚落与质疑,他也不以为意。观众对表演的直接反应,才是他最在意的。
 
抖音年度短视频《某人》-钟永明
 
钟永明的生活看似一事无成,但他把自己的境遇比作爱迪生,“爱迪生发明灯泡实验了一万次,我觉得我可以失败十万次。”身边人有时候会劝他“实际”一点,但他笃定不移:“我就是要追求光年以外的东西。”但他拥有最实际的、不需要在光年以外追求的东西——坚持自己热爱的事。他觉得这就是最好的人生。
 
他常想起印象最深的一次街头表演,那是在白云区太和镇,夜晚的文化广场上人潮涌动,他开口唱了一首《海阔天空》,引来许多人驻足。
 
“那感觉就好像马丁·路德·金演讲时。”
 
(图片来源:抖音) 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第10期 总第668期
出版时间:2021年04月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部