图片故事 | 一个普通村落城市化的十年

稿源: | 作者: 吴芳 日期: 2020-12-03

有着百年历史的四十井村原先只是安徽合肥城郊烟墩乡的一个普通的村落,2010年拆迁后,村民被就地安置到附近的临湖社区。现在四十井老街不复存在,村民已经变成市民。十年来,他们中的年轻人逐渐适应新的城市生活,但一些老人依然习惯于农村的生活方式,而一些中年人也开始留恋过去的田园生活。

图、文  吴芳

 

编辑  方迎忠 郑洁  rwzkphotos@vip.163.com

 

 

李德仙:城市里的农村生活

 

深秋的合肥透着丝丝寒意。在合肥滨湖临湖社区四十井安置小区的高楼里,83岁的李德仙老人刚刚吃完午餐准备出门。

 

这是一套两室两厅、九十余平方米的套房,客厅正中央摆着八仙桌和条案,墙上悬挂着中堂画和几幅国家领导人的画像,十年来客厅布局从未变过。

 

李德仙家是按照过去的老房子布置的,旧家具也没舍得扔,一并搬了过来。最初是他和老伴在里面居住。在老两口心目中,除了上下楼需要乘坐电梯、与隔壁邻居相互不怎么认识和交往外,和原来的家并没有什么区别。

 

李德仙至今还记得四十井老街的样子:一条长长的石子路后来变成了水泥路,两边房子也从草房变成平瓦房和楼房,全部是大大小小的铺面。

 

随着城市的扩张,烟墩乡从合肥市辖肥西县划到合肥包河区后,2010年,四十井搬迁,李德仙全家九口人分得了四套房产,两个儿子一人两套。大儿子不在身边,小儿子和老两口便各住一套,另外两套房子出租。小儿子目前就住在老人的楼上,偶尔下来看看父亲。

 

没有了土地,没有了过去的生活方式,尽管每个月有数百元生活补助,但老人依然感觉不习惯。最初几年,李德仙还跑到小区外找到一块尚未开工的空地开荒种菜,老伴李开枝则在小区内外转悠捡废品。三年前老伴去世后,他就再也没有种地,“没力气做了,现在就吃点、喝点,下楼玩玩。”现在,他大部分时间都是在小区里和其他老人聊天、打牌。

 

在李德仙眼中,自己依然过着城市里的“农村生活”。“习惯了农村生活方式,十年也扭转不过来。”

 

胡琴:从理发店老板到帮人打工

 

下午4点,在临湖社区商业街的一家服装店里,45岁的胡琴正给顾客介绍服装。每天14:30到21:30,胡琴都要到这里帮人看店,一来打发时间,二来挣一点生活费。

 

在四十井老街,胡琴从19岁起就开店理发。发廊就在老街中央的门面房里,住房条件一般,但生意不错,足以维持全家的生活。

 

2010年拆迁后,胡琴拿到补偿,却没了门面。最初她也为今后的生计犯愁,好在分了一套60平米和一套90平米的房子,思来想去,她决定大的自住,小的用来做理发店。生意不算很好,来的大多是以前的老邻居,但胡琴总算是将自己的理发店在安置小区里维持了下来。

 

四年前,在儿子考取大学之后,因为多年帮人理发,长时间站着,身体吃不消,胡琴就计划关掉理发店,但后来因为没有事情可做,就又坚持了两年。直到2018年底,她将理发店关了,把房子租了出去。休息了一年,她又跑到服装店打工了。

 

“儿子上大学,丈夫当教师,自己一个人在家太闷。”说起这十年来的感受,胡琴觉得现在生活环境好了,但人与人之间的感情淡了,过去推开门甚至吃饭,都可以和邻居说说话。

 

王伟伟:向往的生活

 

周末,12岁的儿子躲在房间里写作业,王伟伟则在厨房和客厅里穿来穿去,忙着家务。家里不久前刚刚重新装修,焕然一新。

 

王伟伟原来家在四十井老街,结婚后,丈夫的户口也迁了过来。于是拆迁时,全家有了这套100平方米左右的安置房。王伟伟最初在小区内开了一个美容店,不久后因为孩子上学,就放手当了全职妈妈,一心一意照顾孩子和丈夫的生活。好在丈夫做工程,有了一定的经济来源。

 

王伟伟说,当初从村民变成市民还是很期待的。一方面全家的户口本变成市民,环境也好了,不再像老街那样蚊子多。另一方面,小区里也有店铺,小区边上就是学校,还有菜市场等配套,不过与一些正规的小区相比还是有差距。由于物业费20年免收,除了卫生外,小区处于一个开放状态。现在小区生活比刚来时提升了不少,环境也改善了,但与自己向往的城市生活还是有点差距。

 

王伟伟和老公曾在别的小区购买并装修了一个环境更好的房子,但怕新地方人生地不熟,最后还是留在安置小区,因为在这里除了自己的家人,还有原来的老邻居。

 

十年过去了,王伟伟觉得自己已经适应了新的生活,但随着年岁增大,内心还是有点留恋过去的田园生活。夫妻俩还特意回到丈夫的老家,将老房子改造了一下,“抽时间,常回去住一住。”

 

双胞胎姐妹:爸爸输掉了两套安置房

 

隔周的周四下午回家,周日返回寄宿学校,是双胞胎姐妹李子欣和李子琪现在的生活节奏。姐妹俩读六年级,已经在寄宿学校生活了两年。由于爸爸妈妈离婚,妈妈在上班,姐妹俩即使回家,照顾她们的大多是年迈的奶奶。

 

十年前,第一次在四十井老街见到姐妹俩时,她们只有两岁,当时66岁的奶奶郑邦英带着她们在门口纳凉。五年后再次见到姐妹俩时,她们已经上小学,依然和奶奶居住在老房子里。

 

她们家在拆迁后分到了两套共计180平方米的安置房。奶奶说,孩子爸爸那时喜欢赌博,欠了不少债务,最后将两套安置房都卖了还债。为此,孩子妈妈与爸爸矛盾也越来越大,最后到了离婚的地步。姐妹俩随妈妈搬到距离四十井十几公里外的县城生活,房子是孩子舅舅买的。

 

奶奶说,李子欣和李子琪的爸爸在离婚后很后悔,随后彻底走出赌博的泥潭,靠开货车维持生计,并负担两个孩子的生活费。而孩子妈妈也在打工挣钱,抚养孩子。“如果当年不赌博,现在的日子应该很好过。”

 

推进以人为本的新型城镇化

 

四十井不过是中国众多村庄城镇化的一个缩影。城镇化进程中,这些村民出现身份和职业分离的情况,失地后成为市民,但他们中一些人却没有适应,思想和生活方式还停留在过去。对于他们而言,如何尽快地适应城市的生产和生活,是无法回避的现实问题。

 

“十三五”期间,我国户籍制度改革成效显著。数据显示,1亿人落户任务提前完成,1亿多农业转移人口自愿有序实现市民化。农民融入城市并不是从“农村人”到“城里人”的简单的标签置换。只有扎实推进以人为本的新型城镇化,着力增加适应居民需求的公共产品和公共服务供给,才能让更多农业转移人口在城市“落得下”、“过得好”。

 

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第10期 总第668期
出版时间:2021年04月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部