记者眼|凡事近看必定另有乾坤

稿源: | 作者: 孟依依 日期: 2020-08-11

我想村民的生活不仅仅是损失了多少钱、淹没了多少地、与自己的房子分离多少天这些数字而已。

本刊记者 孟依依

 

这句话是我在玛格丽特·阿特伍德的《洪水之年》中读到的。在江西的第八天想到这句话,让原本焦头烂额写稿的我多少获得了一些动力,虽然这动力不足以抵消一小半的焦虑。

 

我和同事杨楠到江西之后,同行们一拨拨来了又走,村庄浸泡在水中,水体发臭,但灾后的进展就像静止的水面一样缓慢。我苦于找不到新的节点来框定我的稿子,于是十分怀疑自己这么多天来的采访,以及最后写出的文章值得一看吗?

 

此时阿特伍德那句话出现,像一根救命稻草。我立马正襟危坐,决定从既定的现状回溯、分解,“重新打量每一个生命”。我想村民的生活不仅仅是损失了多少钱、淹没了多少地、与自己的房子分离多少天这些数字而已。

 

在江西,我和同事杨楠基本上每天都通电话。她在永修县三角乡跟访水利专家、抢修队,常常到深夜,有一天在水面上暴晒三个小时,几天后我们见面,她的手臂和脖子已经开始脱皮。

 

但她在三角乡的探索遇到了阻碍,一个五万亩圩堤的决堤和一个千亩圩堤的决堤不是一个性质的事件,能追问更多,但当地对此讳莫如深。她后来在《想回家的人》的留言中写道:溃坝那段是三角乡承建,对三角乡人民十分重要,但属于南昌市新建区的责任段,两地履职担责一直不明确。

 

我在鄱阳县油墩街镇,荻溪村的决口处也迟迟不见重修,被迫从农活中解放出来的人们已经进入到一种新的日常生活中,但一定有不安,尤其是对于长期劳作的人来说,要度过漫长而无所事事的白天是件困难的事。

 

我也只好整日在村里闲逛,寻找采访对象,和他们一起吃饭、聊天,或者坐船到村子里去看看。水面上最多的是水葫芦,树木露出水面的顶部像孤岛一样,看久了会产生它们正随水流漂浮而去的错觉。

 

有一个下午,我和黄紫益女儿黄芯琪玩。我太喜欢她了。她跟我讲了一堆秘密、她最好的朋友、她做的梦,带我去认村里每一只狗。我第一次见她,觉得她才9岁,可能还不明白洪水带来了什么改变。大食拍完照给他的朋友看,朋友也说,小姑娘还不懂悲伤。

 

实际上她很明白。给她拍照那天,她的一个朋友跟家人来领救灾物资,我们在断堤边玩。她的朋友大声地喊:你们家的房子倒了,什么都没了(我想没有恶意)。黄芯琪突然僵住,两只手揪着白色裙子,眼神躲闪,尴尬而局促。

 

我也很喜欢余叔,到他家住了一个晚上,举着手电筒聊天。他的人生态度是及时行乐,对他人又充满悲悯。他承包了180亩农田,但常常助人,因此农忙时邻居们也愿意帮他。他身上,非常好地呈现了一个人和他的村庄的关系。

 

天气不错,我、另一位同行和余叔吃完西瓜到三楼露台睡觉,因为太热了睡不着,我听到他两次下楼去给我们点蚊香。

 

还有街上的张伟姐,送了我一大袋子好吃的豆冲。她很善良,跟我讲,不知如何面对房子倒塌的黄家,怕自己的同情伤到对方自尊,又怕不安慰显得自己冷漠。我差点掉下泪来。你看,在自身难保时,仍然会有人关心别人。

 

我挺喜欢待在村子里,跟村民多吃几次饭,才知道他们为什么每年不惜时间和金钱回家参加龙舟赛,为什么觉得在洪水中居住比去安全的区域更体面,为什么说这些话,做那些事。

 

凡事近看必定另有乾坤。

 

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第28期 总第646期
出版时间:2020年09月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部