封面人物丨梅耶 不仅仅是马斯克家族

稿源:南方人物周刊 | 作者: 王燕青 日期: 2020-07-22

虽然儿子埃隆·马斯克早已是世人皆知,但模特梅耶·马斯克直到67岁才在在纽约时装周一举成名。她的人生仿佛在此时才真正开始,而过往的经历都不过是序曲

本刊记者  王燕青   实习记者  赵睿  余子奕  

编辑  黄剑  hj1888@hotmail.com

 

梅耶·马斯克(Maye Musk)坐在聚光灯下,脸上焕发光彩,服装漂亮、得体。这位埃隆·马斯克(Elon Musk)的母亲在67岁成名以后,不同的设计师会寄来很多时装,供她选择,以便在演讲、接受采访的时候穿戴。第二天,她会把这些时装都寄回去。

梅耶喜欢这一切,仿佛人生在此时才刚刚开始,而过往的经历都不过是序曲。她说,每当有这些耀眼的灯光时,她都会非常开心。

她这样介绍自己:“我是12名孩子的祖母,我是3位企业家的母亲。我的兄弟姐妹、父母和我自己都是企业家。我们做的就是去发现自己热爱的事情。这些事情对社会有益,也让人们生活得更舒适。当你真的非常努力时,你会每天享受这个过程。”

她注重自己在聚光灯下的每一个细节,有严格的饮食控制,“不然我会发胖,无法维持身材”,而身为营养师的她总是感觉胃口很不错,“很容易体重增加”。保持健康的体魄和苗条的身材让她看起来更年轻,更有精力。

不外出的时候,她会在早晨吃麦片、牛奶和水果;上午加餐吃点酸奶和水果;午饭是一大碗沙拉、全麦面包或者三明治;下午加餐是水果和坚果;晚餐一般是素食,比如土豆、蔬菜、奶酪。这让她看起来像是一个素食主义者。

事实上,梅耶跟很多女生一样,喜欢吃甜食。“饼干、冰激凌,我太喜欢了,”但是她从来不会把冰激凌放在家里,“否则我会全部吃掉。”她的双胞胎姐姐看着她的食谱会问她:人们知道像你这样保持体重有多难吗?

但是梅耶很开心自己做到了,“毕竟美丽也不是自然而然的。”

因为新冠肺炎疫情的缘故,她已经连续四个月待在家里没有外出用餐,更没有长途旅行和外出办公。在我们采访的当天,她四个月来第一次戴上厚厚的口罩外出,到女士俱乐部用餐,隔着远远的邻桌,她吃了汉堡。“那是世上最美味的汉堡。”她在接受《南方人物周刊》采访时赞叹道。一般正式的晚餐,她会选择吃鱼,“一条大鱼,我会把吃剩下的三分之二拿回家,然后每天晚上吃三分之一。”

她很期待坐上飞机去任何想去的地方,特别是中国,“只要我能乘坐飞机,(事业)马上就会变得特别有趣好玩。”她的新书《人生由我》2020年在中国出版后,已经连续几周登上畅销书榜单。

梅耶和《人生由我》英文版图书, 拍摄于后台

在这段不能到处飞来飞去的日子里,她并不感到焦虑。她更聚焦当下,不会被情绪掌控自己的计划,“现在的我不会对任何事情感到不安。”此时的她,也没有任何惧怕,那些曾经在挣扎中经受过的煎熬、困苦好像都成了她的盔甲。她的眼神变得平静而有力量。

 

你早就应该知道的

梅耶不是总这样受欢迎的。在自己的新书里,“我读到了自己作为一名营养师和一名模特不断被拒绝的经历。”当她口述的这一切成为图书出版时,她成了一名旁观者,“我并不想写书。我不明白为什么我需要写一本书。”

有人不停地在社交媒体上留言要她出书。她想,也许自己依靠长期的经验得来的一些想法和建议,确实能给困惑中的人们一些启发,“当你老了,你会有很多才智。毕竟,我们在年轻时都会犯很多错误。”

书稿几经修改后,梅耶还有些犹豫。她跟图书编辑说,“我们把一些(不好的)内容删掉吧。”其中的一些内容,她的家人也是通过这本书才知道,“我一直为了生计而奔波,我的孩子们都说,你必须把这些困难写进书里”,虽然社交媒体上的梅耶是每天完美而快乐的,“但是他们(孩子们)知道我的一生都在艰难地努力着。”

当生活在嘲笑和拒绝中时,梅耶从来不会去想“嘲笑”和“拒绝”本身,“因为如果我去想,我会很难过,我只能继续前行。”

梅耶的自我认知和管理是在一段亲密关系的瓦解中实现的。这是她人生最黑暗的时刻。她从中看到了自己的脆弱与无奈,但凭借自己的意志和智慧,她最终在这段关系中找到了更强大的自己。

她在新婚度蜜月的时候就遭遇了家暴,觉得自己跟一个怪物(Errol Musk,埃隆·马斯克的父亲)生活在一起。但是因为害怕难堪,她对家人都开不了口诉说这一切。很快,她意识到自己怀孕了,觉得一切已无法挽回,“处在不好的亲密关系中,太害怕以致于无法摆脱”,“这是很可怕的。”

她不得不屈服于这样的关系,忍受着前夫的精神控制和暴力。这让她陷入了自我怀疑:自己是不是真的很差劲?她不停地给自己做心理建设,认同自己,以期保持人格的独立。而当时的她根本不知道自己能否离婚,“当时南非的法律并不保护女性,男人虐待女人不能构成离婚的依据,也没有成功的先例。事实上,当时的人们,包括被洗脑的我在内,都有一种观念:男性对女性实施家暴是理所当然的,因为他们是男性。”

“如果我能早点离开,我会的。法律需要修正,如果法律修正了,我可能会(更早)离婚。”梅耶回想起这个时刻。事实上,在南非通过“不可挽回的婚姻破裂”这条法律那一年,她就开始逃离这段关系。她也为此经历了与前夫长达10年争夺孩子抚养权的诉讼,也经历了被污蔑、被恐吓。仅仅是应付起诉,就花光了她所有的积蓄,但她仍然觉得,“一次次走进法院,一次次准备文书,以及一次次面对可能失去孩子的恐慌”,也好过生活在持续的恐惧中。越是孤苦无依,越是咬牙忍耐,“在任何一段关系中,孤独都好过恐惧。”她舍弃了一切伴随着痛苦产生的身外物:豪宅、华服、汽车、飞机、船、农场。

当她成为一名单身母亲时,她想,这太棒了,“我应该由衷地佩服自己”,“而我也不应该因此被忽略。”

当她结束这段失败的亲密关系后,她没有因此而害怕再次拥有亲密关系,而是更好地学着在这些关系中如何自处。“在我的孩子成年后,我住在不同的城市。但当他们还是孩子的时候,我确实和一些人约会过。”

通常情况下,“如果我喜欢他们,我会尝试着做出改变,以便让他们更喜欢我。”但是如果这种改变束缚了她,让她陷入自我怀疑,她会立刻保护自己,“如果我发现他们一直在侮辱我,说我太瘦、太胖、太精明、太聪明、太愚蠢、太丑陋……我会很受伤。我会和他们说,我再也不想见你了。”

梅耶会给别人看这个人的照片,告诉他们,“这个人说我很丑,太高、太矮或太胖。”他们会告诉梅耶,“他很丑啊。他怎么能说你丑?”梅耶最后想清楚了,“我会和有趣的人一起,但是他们并不总是那么聪明。”

她从来没有把这些经历告诉过母亲,“因为我母亲会说,‘嘿,他们在一开始就挺让人讨厌的。你早就应该知道的’。”

梅耶还记得,离婚后她去另外一个城市生活,在那里参加了一场盛大的时装秀。她看上去棒极了,每个人都觉得她很棒。梅耶打电话给母亲,“我和她说,我将坐飞机来看望她。”母亲平静地说,“好的,(你)坐机场的巴士,我们在镇上接你。”梅耶心想,她是这么受欢迎,会有很多人想开车去机场接她到镇上。

但当她真的到达机场时,她的母亲接上了她,“仍然是坐公共汽车(来到了镇上)。”每当梅耶停留在一些高光时刻,母亲总会纠正她,不是这样的。“我的家人教会我要脚踏实地”,“不能夸大其词。”

梅耶喜欢这样的自在。

1956 年,梅耶全家到卡拉哈里沙漠旅行,从左到右依次为:哥哥斯科、姐姐凯、梅耶、弟弟李、姐姐琳恩

1969 年,梅耶参加选美比赛,获得“南非小姐”决赛资格

 

 

我是一个好妈妈吗?

梅耶更为人熟知的身份是“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克的妈妈。同时,她还养育了另外两个亿万富翁创业者,小儿子金巴尔·马斯克(Kimbal Musk)创办了一家连锁的绿色餐饮企业,女儿托斯卡·马斯克(Tosca Musk)创办了一家影视公司。

1976 年,28 岁的梅耶和儿子埃隆、金巴尔,女儿托斯卡

梅耶喜欢当一名母亲。她在三年中连续生了三个孩子。养育孩子的经济负担曾经压垮过她,她不得不在成为单身母亲后,一边照顾孩子,一边工作赚钱,“那时的我有些辛苦,我只想睡觉。但是只有当孩子们都睡了之后,我才能睡觉。”让她坚持下来的是,她不想错过生命中那些陪伴孩子们成长的体验和经历,“他们带给我非常多的欢乐,幸运的是他们的身体都很健康。”健康,她认为是人生最大的财富。

在不同的人生阶段,梅耶都在调整自己的心态和节奏。进取心让她一往无前,懂得取舍,善待得失。当她70岁的时候,依然庆幸孩子成为自己生活的重心。“我知道自己能够做得很棒。”她说。但在二十多岁、刚刚开始孕育新生命时,她并不知道这意味着什么。她只是开始想,她的母亲是怎么养育包括自己在内的5个孩子的。

当她需要独自一人养育三个孩子时,她同时兼顾了模特和营养师的工作,并且搬到了一座全新的城市生活。这在一开始给她带来了极大的孤独感,“谁也不认识,你会压力很大,感到害怕。”但是梅耶很明确地知道,她必须抓住每个认识人的机会,“因为最后你会在这些人之中交到一些朋友。你不可能和见到的所有人都成为朋友”,“交朋友是个漫长的过程,你必须接受这一点。”这很困难,但是跟生活在一段痛苦的关系中相比,她觉得新生活让她充满了希望。

梅耶以自己的专长和爱好谋生。作为营养师,她通过帮助一些慢性病患者改善饮食结构获得了他们的认可;作为模特,她极力抓住了每一次在T台上闪光的时刻。她和三个孩子因此生存了下来。

她从自己身上看到了父母的生活方式,“我几乎是按照我父母的方式来教育孩子的。我的父母一直在家中或附近工作。所以我也在家工作。”而梅耶也像她父母一样坚持工作,并且让孩子们参与到这些工作中。

父母教会梅耶,无论何时都要坚持做自己,要独立。她从小就和兄弟姐妹们独自上学、完成作业、选择课程,“自己去上芭蕾课、舞蹈课、钢琴课、做运动。”父母很支持梅耶的选择,“但是他们认为我们必须得为自己负责。”

梅耶对自己的三个孩子也是这样的。

托斯卡五岁的时候便开始帮梅耶接听病人的电话,记录下每个来电的名字和电话号码;金巴尔也在很小的时候就已经负责做全家的餐食。擅长科技的埃隆则是家里的百科全书,虽然当时他们买不起一本《不列颠百科全书》。

2019 年,梅耶和孩子们开心地大笑,左二是埃隆·马斯克

“当我和三个孩子聚在一起时,我们都会彼此支持。”他们会彼此询问,“什么事进展顺利?什么事出现了困难?”

梅耶不是一个直接给出建议的母亲。她会倾听孩子们的想法。

最小的托斯卡一直想进入电影行业。梅耶一开始不同意,认为这个行业并不轻松。但托斯卡很坚定,获得了电影学院的学位,并且选择以女性视角表现女性主题的电影。后来,托斯卡成立了自己的电影公司,叫热情亚麻(PassionFlix)。梅耶不过问细节,但她知道,托斯卡制作了很多畅销言情小说改编的电影,“(她通过电影)展示了女人强大的自信。”

如今的金巴尔正面临强大的压力。金巴尔管理的16家餐厅已经因为疫情关闭了四个月。梅耶知道金巴尔必须去解决这些问题,“当我的孩子倍感压力时,我们在一起时会谈论这些事情。”她更为感到自豪的是,金巴尔通过大型的绿地晚宴进行筹款活动,为学校里的孩子们建造更多的花园,“这些学校的孩子们一点蔬菜也不吃,他们不知道怎么才能吃上蔬菜。现在他们自己播种子、浇水、种菜,从地里拔萝卜、刨土豆,爱上了吃蔬菜。”学校还为此开设了营养课,“这意味着他们能学到知识,然后跟家人和社区分享健康饮食的方法。”

说到让全世界都注目的埃隆·马斯克,梅耶称他为“天才男孩”。埃隆的电动汽车、火箭、火星探索……包括“人类跨星球生存计划”,每一项都让梅耶感到兴奋。梅耶不太懂这些专业领域,但是她说,“在美国大陆被发现之前,没有人知道它的存在。现在它就在这里。现在,我们也许可以去其他星球了。”

“母亲总是会担心自己的孩子。”在埃隆准备发射火箭之前,梅耶也很担心,她知道成功总是会伴随着一些压力。她选择无条件支持孩子们的每一项决定。

埃隆今年5月第一次向国际太空站发射宇航员时,梅耶和金巴尔、托斯卡一起飞去了佛罗里达。在“点火室”,梅耶看到埃隆和所有的工程师站在一起,直到发射成功,她才彻底松了一口气。当埃隆走过来时,她拉着孩子们一起拍了一张合影,对于马斯克家族来说,这同样也是一个令人激动而难得的时刻。

在梅耶的印象中,大概是15年前,一个平凡的日子,“孩子们在聊天,我在做饭”,她大概听到了孩子们的聊天内容是有关火星的,也知道埃隆一直对天文学很感兴趣,“即便在他18岁时,我也记得帮他租借DVD”,“我几乎都要忘记了,因为那是三十多年前的事情了”,“他总是想要与天文学有关的任何东西。我必须跟他一起,因为我是(当时)唯一有钱帮他付款的人。”而埃隆也会在每一个重要节点告诉梅耶接下来要做什么,会跟她聊一聊处在不同阶段的不同压力。

但梅耶不会过多地介入,更不会盲目地提建议,或给予金钱上的支持。“我曾经也承受了很大的压力。我从来没有告诉我的母亲,也不会给她打电话,说,嘿,妈妈,我正在承受着这些压力”,“(卷入这些压力)对她来说也挺难的。”

“我是一个好妈妈吗?”72岁的梅耶会问自己。

“是的,我希望大多数妈妈都这么认为。我不明白为什么有些妈妈会不开心。孩子真是一个礼物。”

梅耶想要给孩子们的最好礼物是教育,教会他们生存的技能,教会他们公平地对待别人,“如果你想要进步,自己却不努力,这是不公平的。我们总是很努力,让自己值得得到生活中的那些进步。”

“越努力,越幸运。这是我父亲的座右铭。”梅耶说。

 

我喜欢不停地笑,最后笑哭了

Q:现在有什么事会让你感到焦虑?

A:我从来没有焦虑过。我曾经伤心过。通常如果有人感到焦虑,他早上都无法起床。我曾经接触过抑郁症患者。每一个早晨他们甚至都不想站起来。我从来没有那样过。

但是最近,我有感到悲伤。我为那些失去工作的人们感到悲伤,对他们该如何生存下去感到悲伤。我为那些生病的人、已经去世的人、有家人离世的人感到悲伤。一开始,这种感受甚至让我彻夜失眠。我感到了极度的悲伤。

幸运的是,我的家人和朋友没有感染上病毒。但同时我们也需要非常小心。

 

Q:你在模特行业工作了五十多年,还成为了一名营养师。你也提到,你有太多工作要做了。是否曾经感到不堪重负呢?

A:刚开始的时候,我对每个人都很友善。当他们想与我见面,或和我共事,或要我为他们做什么时,我总会说“好”。之后我开始变得不堪重负。有人告诉我,你不能答应每个人的请求。他教我练习如何拒绝。不管别人说什么,比如说“我们去吃晚饭吧”,我要直接说“不”,我不必找借口。这对我很有帮助。我必须计划好自己的一天,尤其是当我有了三个孩子之后。我必须计划好每天,需要留出陪伴孩子的时间。但是我也需要做好工作计划。我真的必须要努力工作,因为要养活这些孩子。同时,我也是个有条理的人,我是一名营养师,必须要准时。我们总是井井有条。而且,我总是会提早一点到。

1983 年,布隆方丹,梅耶作为营养师实习生毕业

 

Q:在你现在的生活中,有什么事会让你觉得是完全无聊的?

A:我不会感到无聊。我正在看荷兰语、法语和德语的电影、电视剧,这些都是我会说的外语。但是我不经常练习。

周末没有很多采访的时候,我会有更多自己的时间,我会经常听听这些语言,看几集连续剧。这让我的外语能力持续进步。我希望其中都没有连环杀手,是一部快乐的连续剧,但是现在每一集里面都有连环杀手。

 

Q:你认为自己是一个有野心的人吗?

A:是的,我曾经想成为世界上最好的营养师。之后我开始有了孙辈。我想和他们待在一起。如果你仍然想成为世界上最好的,你就没有时间陪伴孙辈了。我的母亲在慢慢变老,我的姐姐身体也不是很好。所以我必须花时间和他们在一起。最终,我把家庭放在最优先的位置。我仍然可以成为世界上最好的营养师,但可能需要等一等。

(让我感到兴奋的是,)在我67岁那年,我参加了我的第一场纽约时装周T台秀,他们之前不会让年龄较大的模特做这些常规工作。在那里我走了很多场秀。我在一场时装秀上变换了六套漂亮的时装。其中有一套极为华丽的礼服,非常耀眼,我很喜欢它!从那时起,我一直在全世界走秀。

三年前,阿里巴巴举办了天猫秀,一共有150名模特。那是我走过的最长的T台秀。我是最后一个出场的。大家看到我都很兴奋。我觉得他们真的很喜欢看到一个白头发女人在走秀。之后,所有的模特都想和我合影。

2019 年,梅耶和好朋友兼造型师朱莉娅在巴黎

 

Q:如果你准备环游世界,你会为此做些什么准备?

A:我会把我的鞋子放进手提箱里,因为我的脚很大,我需要穿鞋子。我的造型师会带上两大袋设计师借给我的,或是来自其他国家的衣服。如果我去中国,我希望穿中国设计师设计的衣服;如果我去南非,我会找南非设计师;如果我去德国,我会穿德国设计师设计的衣服。

不同的设计师会给我寄不同的衣服。我穿一次后,第二天把它们还回去。这不是很有趣吗?在我68岁之前,这些事情从来没发生过。那时候,冬天开始的时候,我的造型师都找不到任何人借衣服给我。现在他们会把无数衣服扔给我。我身上这件衣服明天就要还回去了。这是一件很不错的上衣,这个颜色也很适合今天的采访。(编注:《南方人物周刊》采访梅耶当天,她穿着一件宽松而有设计感的蓝白黑条纹套衫)

 

Q:你上一次哭是什么时候?

A:哭……哎呀,我不经常哭。即使我很伤心,我也不会真的哭。我会因为笑得太多了而笑哭了。当我和孩子们聚在一起时,我们总是大笑。我喜欢不停地笑,最后笑哭了。我会笑到眼泪都流出来。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第33期 总第651期
出版时间:2020年11月02日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部