专栏丨浊流与江河

稿源:南方人物周刊 | 作者: 梁文雪 日期: 2020-06-14

他笔下的台湾的风物世态、万象众生如同历史的河床,与汹涌奔腾的历史本身共同构成了“大江大河”

文  梁文雪  编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com

 

钟肇政去世了。

这个出生于日据时代、年幼时“失语”、直到抗战胜利后才“复声”的作家,一生都在用客家写作、殖民写作和伤痕书写保留民族、家族的历史记忆。作为台湾“大河小说”举足轻重的人物,钟肇政的文学生命也如同浊流汇入江河的隐喻,他笔下的台湾的风物世态、万象众生如同历史的河床,与汹涌奔腾的历史本身共同构成了“大江大河”。

钟肇政1925年出生于中国台湾桃园,七岁起“即被迫学习日语,到了进中学时,校内日常所用语言已全部是日语,迨至中学时代,读写不用说,连思考也全是日文”。1945年日本投降之后,钟肇政如饥似渴地学习中文:“用日文思考、起草,然后自译为中文;继而,思考仍用日文,日文句子既成型,即在脑中译为中文,免去写下日文草稿的手续;最后才终于完全跨越语言障碍,能够直接用祖国的语言进行思考和写作了。”

“‘创作即翻译’的方式,不独为钟肇政所有,几乎是他们那一代作家所共通的经历。”台湾批评家杨宗翰如是说。

被迫学习日语,又历尽辛苦学回母语,如同一个失语的孩子重新学习说话。此后钟肇政在文学生命中,几乎都是呐喊着奔跑的姿态,这样的姿态隐隐约约透露出他对幼时“失语”经历的一种反抗。

1951年钟肇政在《自由谈》杂志发表小说处女作《婚后》,从此笔耕不辍,一生写下的作品逾2000万字。虽然他最为脍炙人口的作品是长篇小说《鲁冰花》,但最具文学价值和历史价值的作品则是“浊流三部曲”(《浊流》《江山万里》《流云》)和“台湾人三部曲”(《沉沦》《沧溟行》《插天山之歌》)等。钟肇政的文学理想和美学追求是一以贯之的。在“台湾人三部曲”的扉页上,钟肇政写下“希望着——永远希望着有更多的热爱,遍撒在大地上”这样的语句。爱的希望和对中国人未来的憧憬,形成了钟肇政的文学理想和美学基调:土地、母亲、男人和女人、古朴的民俗、爱情和丑恶、失望与希望、挣扎和无奈的搏斗……个人的悲欢离合被置于历史长河中加以观照。

一切书写都无法脱离书写者本人的个体经验,钟肇政亦如是。尽管致力于殖民书写和伤痕书写,但他的书写并不仅限于民族认同这样的宏大命题。在钟肇政的笔下,有勇于担当、成为时代弄潮儿的人,就有留下来守业的沉默的大多数,后者身上更具有人情味,也更具有真实的生存况味。他笔下的知识青年,除了要思索民族未来,更要面对每天贴近肌肤的在现实中无孔不入的贫穷、屈辱和卑微。此刻的钟肇政已经不是用历史语言来讲述他们,而是出于自身生命抒发的需要。历史的宏大一面与灰色的暗影交织,才有了打动人心的力度。

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第28期 总第646期
出版时间:2020年09月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部