图片故事丨“金山伯” 金山并非美梦

稿源:南方人物周刊 | 作者: 刘博智 日期: 2020-05-02

“金山伯” 金山并非美梦

图、文  刘博智

编辑  方迎忠 郑洁  rwzkphotos@vip.163.com

 

1848年,美国加利福尼亚的萨克拉门托发现金矿的消息传遍了全世界,数以万计的淘金者蜂拥而至。大量中国人亦闻讯而去,1860年移居美国的中国人从1850年的七百多人猛增到34933人。

“金山伯“是指他们之中从北美回来的人,老家的人看到的只是他们带着钞票衣锦还乡,买地置业,大宴宾客。那个时代的华人移民大多是矿工、农民、伐木工、渔民、铁路工,或是经营餐馆、杂货店,或从事家庭服务,生活卑微而艰辛。但他们实实在在地把一笔笔现金汇至乡下老家,为故乡“输血“,是贫困亲友的依靠。

手拿威士忌及香烟的华人洗衣工,纽约,1978年。洗衣坊的中国洗衣工每周工作7天,每天16个小时,希望能存到钱,下一步计划是做自己独立的小生意,能接济一下穷困的亲戚和老乡,也要为以后孩子上大学做准备,有些可能还要还赌债......一心奔着这些目标劳碌,有时候站在熨斗前就猝死了,身上还穿着围裙

唐人街街景 纽约 1976-78年

唐人街街头摆地摊为生的华人 纽约 1976-78年

 

大伯,金山并非美梦

刘博智见到的第一位“金山”伯,是在他五岁时回家的大伯。为了供养十个子女,大伯离开香港往“金山”几次,最终决定乘坐往返于美国和香港的“克利夫兰号”回来,与刘博智一家居住。刘博智很兴奋,他想听大伯给他讲述那个遍地黄金的美国。

但大伯并没有金山伯的那种“黄金”派头。他没有购置任何房产,也没有请人吃大餐。他喜欢安静地躲在房间里,觉察到刘博智的失望时,会从一个好像药瓶子的容器里拿出一颗陈皮梅给他。刘博智后来才知道那些陈皮梅是老人家用来送中药的。瓶子空后不久,大伯死于小肠气。

原来金山并非美梦。

大伯的故事说起来并不好听,原来他是在加拿大从事贩卖“假证件”及谎称是自己孩子将中国小孩非法带入北美境内。最后一次,因贿钱不足差点要坐牢。回程时,轮船在太平洋行驶期间,他已差不多将余钱赌博输光。

 

永祥与吴师傅,希望孩子学习中国文化

1995年,刘博智带儿子到纽约看望远亲永祥。永祥和他的爱人亚珍从广州几经风浪到香港,再到纽约。开始他在街头摆地摊,卖印有“I Love NY”的廉价T恤衫和假名牌墨镜,每天从早上9点做到晚上11点,很快发展到开分店。初时有地痞来收保护费,永祥“烂命一条什么都敢拼”,地痞便不敢再骚扰他了。

后来永祥成了贩卖进口假名牌金表的老板,以散件入货组装,其中最考验眼力和手工的是贴商标,这些事他交给另外一个狠人吴师傅来做。

吴师傅也是广州人,20世纪80年代曾是国家级的乒乓球手,在纽约成了“金劳”生意中的一环,他眼力好、手够稳,把钻石金劳力士和欧米茄的商标贴在手表的正中位置,又快又准。

纽约繁华有趣,但永祥和吴师傅这样的人很少享受。赚钱是他们冒着生命危险远渡重洋来“金山”寻梦的唯一目的。他们希望儿女能有时间和兴趣学习一些中国文化。吴师傅的女儿9岁,会定期参加粤剧研究会的排演。永祥希望他的孩子去学习政治类的专业,将来去做有趣的事,解决世界的纷争,赚不到钱也没关系,他有。 

 

梁发,香烛烟火里的忠肝义胆

梁发是一位祖籍广东中山的水手,他在工作的船只驶出北美圣劳伦斯海上航道经过纽约时,跳船下来成了纽约人。

在纽约,他能做的工作只有在餐厅厨房里当帮工。餐厅位于非洲及西班牙裔美国人区,只售外卖。这个区域充满暴力,店主出门必须带着手枪,店内柜台全用围板封起,只留一个小孔收钱。每天午夜过后工作结束时,梁发都会陪着老板一起离开,保护他的安全。

梁发老的时候,才发现这个他每天保护的老板骗走了他的养老金。他只能搬到唐人街附近西班牙裔区的一所公寓里,依靠福利金生活。

刘博智到梁发家里探访,公寓里没有电梯,灯光昏暗。他注意到窗台上有一个花生罐头,里面插着香烛,但周围并没有神像之类的物件接受这香火,找了一圈只有一张剪报上有张葬礼照片,横幅上写着“忠肝义胆”。原来梁发在翻阅报纸时得知了这位逝者是他十多年前的朋友,便在家中布置了简陋祭台。他希望缭绕的香烟能够飘到天上,到达他这位旧知己处。

后来梁发搬到环境较好的皇后区市立老人之家,但他无法忍受只说英语、食物淡而无味的地方,又回到了唐人街。他终究摆脱不了自己的身份和习惯,以及通过燃烧香烛找到的那份精神寄托。

 

“我係(是)林伯“

林伯的寓所面积狭小,整洁有序,是刘博智拍摄过的单身老华侨中收拾最整齐的。

墙上挂着有关美国移民法的新闻简报,上面有“白宫称无法助侨眷团聚”,有一张中华人民共和国地图和一张手绘在餐巾上的广州街道地图,另有用大字书写成的私人应急电话通讯录:“我係 (是) 林伯858华盛顿街如有要事请先电话亲人”,附在后面的是一串亲人电话号码和与救命求生相关的电话号码。

前门旁边的墙壁上则有一些奇特的图片,一些是从报纸上剪下的有关全美华人选美大游行的图片,以及美女照片。另外就是满满当当如钱包般大小的亲人照片:儿子、儿媳及孙儿都有。林伯离开中国时,太太怀着两个月的身孕,可是,他只有在二战结束后返回故乡探亲过一次,此后就与家人长期分离。

刘博智就这样带着相机,在海外记录他见到的每一个“金山伯”。所见所闻,多是令他意想不到的。

上海饭店“你尽可食”堪萨斯 托皮卡 1992年

亚裔美籍女孩在上海楼餐馆休息时间练习提琴 堪萨斯 托皮卡 1992年

梁发和放了香烛的Planters花生罐 纽约 1977年

悼念亡友的祭台 纽约 1977年

梁发的家中 纽约 1977年

林伯单人房墙上的美国移民政策。他盼望与中国亲人团聚 旧金山 1976年

林伯单人房墙上的中国地图。他已三十年未见自己在中国的家人 旧金山 1976年

 

 

(越众历史影像馆根据刘博智口述及其著作《再梦金山》整理)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第33期 总第651期
出版时间:2020年11月02日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部