逝者丨平如与美棠

稿源:南方人物周刊 | 作者: 梁文雪 日期: 2020-04-17

那个来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房与爱的少年,那个把爱人的头发带在身边的深情老者,如今再也不用被梦境打湿眼底

文 梁文雪

编辑 杨静茹 rwzkhouchuang@126.com

 

饶平如老人在今年的清明节离世,享年99岁。在老家,以这样的年纪离世被称为“喜丧”,是要点红蜡烛的。

出身官宦世家,黄埔军校毕业,上过抗日战场,被打成“反革命”……这样从旧时代延活到新时代的老人身上,都自带一部中国近现代史。但饶平如最打动人心的却是这部史书鲜为人知的侧面:一本名为“平如美棠”的书,还有他心爱的“美棠”。

“美棠”原名毛美棠,与饶平如幼时相识,少时相知,相亲相爱六十年。2008年,美棠因病去世。那之后的半年,饶平如无以排遣,决定画下他俩的故事,一画就是近三十本。

他一笔一笔,从美棠童年画起,初见、订婚、步入婚姻殿堂,结婚那天美棠的白婚纱他的淡黄色军装,结婚证书上的凤凰图样……新婚燕尔,两人辗转徐州、柳州、江西、上海找工作。青春作伴,日子是活色生香的:在徐州吃到了一生里滋味最美的梨,樟树镇的樟树餐厅盘子大到吓人,柳州的鱼甡粥滚热而鲜,安顺的苗族集市5角钱买下的栗子多得要脱下上衣来兜。后来回江西经商,开面店、卖辣椒,屡试屡赔……食物的香气散了,分别与磨难来了,但两人都不肯与对方“划清界限”。暮年,他们买菜,剥毛豆,养一只叫“阿咪”的猫,对着不懂人言的猫儿讲“Don’t be out”。美棠得了肾病,他便跟着护士学透析;美棠犯糊涂要找一件旧旗袍,他便骑了自行车满城去寻;直到有一天他嚎啕大哭,意识到美棠再也好不了了……而美棠在弥留之际还想着丈夫:你不要再骑脚踏车了。

这些故事感动了中国也感动了全世界,但饶平如不清楚人们为什么喜欢这些流水账,为什么年轻的父亲买下他的书说要送给6个月大的孩子,为什么在国外读书的男孩带着外国友人找上门来,为什么情侣一起来听他的故事,为什么五六十岁的老先生们买了几十本他的书一起阅读……但他乐于在人前一遍遍回忆、讲述与美棠的往昔,毫不厌倦,感到美棠从没离开。

故事是怎样开始的呢?那一日,他随父亲去美棠家谈婚事,忽见西边正房小窗正开,一位面容姣好、年约二十的小姐正借天光揽镜自照,左手还拿了口红专心涂抹。这位曾经在抗日战场上想过“有蓝天,有白云,有莽莽青山,死得其所”的热血青年,第一次开始有了担忧——“在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过地思虑起将来”。

“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。”那个来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房与爱的少年,那个把爱人的头发带在身边的深情老者,如今再也不用被梦境打湿眼底。因为,平如美棠团聚了。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第13期 总第631期
出版时间:2020年05月04日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部